不修篇幅的刘梦石，一头黑发，身穿一套休闲服，精神抖擞，红光满面，怎么看，也看不出他是七十岁的人，反过来，像是五十岁的模样。他说完自己的出生经历，李任惠说：“奇，真奇。”于张喜说：“怪，真怪。”五官端正、国字脸的任惠退休前是硚口区委宣传部副部长，科普作家，他出版了了系列少儿科幻小说。个子不高，大眼睛的于张喜退休前是硚口区文化馆干部，文史作家，他喜欢写老汉口、老江城、老汉正街的文章。刘梦石说：“你们知道么？我现在是科普作家、小说家、散文家、文艺评论家、我从小爱逃课，因为我读书脑袋笨。”
于张喜说：“不会吧，怎么会呢，你为什么要逃课？”任惠说：“我相信，有的著名科学家，从小淘气，不喜欢上学读书，后来勤奋读书。”刘梦石说：“我之所以逃课，不是淘气，是学不进，上课爱做梦，还喜欢看天花板发呆，老师喊我的名字我也听不见。老师要我念拼音字母，我总是读音不准，读音不准倒也无所谓，主要是我的读音，使人想起猫子在叫，狗子在叫，青蛙在叫。没有想到，让老师哭笑不得，让同学们哄堂大笑。”于张喜说：“你上语文课是这样，上数学课好一些么？”刘梦石说“我上数学课也一样不懂，老师在黑板上写上1、2、3、4、5、6、7、8、9、0，要我念，我说，1好像是孙悟空的金箍棒，2好像是鸭子，3像是猪八戒的耳朵……0么，就是鸡蛋。老师气得差点晕过去了，罚我挨站，我站在教室的角落里，又是哈欠，又是流鼻涕，流出鼻涕，我用衣袖去擦。”
张喜笑起来，笑得掉眼泪，任惠憋住不笑，将脸憋得通红。刘梦石继续讲：“一次我上语文课时，我仰起头，看着教室的天花板上的水印发呆，忽然伏在桌子上，居然睡着了，我梦见自己变得很小的样子，就像黄豆那么大，坐在一只花生那么大的汽艇。从下水道里出发，经过长江，来到大海，小潜艇钻进了大鲸鱼的肚子里……醒来后，我还在回忆梦境，觉得有滋有味。我的眼睛盯着天花板发呆，天花板上的水印，有点像是梦中的浪花。语文老师吴月琴喊了我几声，我都没听见，她说了一声：‘刘梦石，仰天神。’一个黑板擦丢过来，在空中划了一道弧线，然后，落在我的额头上。我的头上顿时起了一个包。但觉得一点都不疼，我还