你是个锅炉工，我还以为你是个干部呢。”我说：“我是锅炉工，也是团支部书记、团总支委员。”她说：“锅炉工叶没有关系，是个党员还有进步的空间。对不起，我现在要开会了，再见。”刘梦石想：完了。又不甘心。刘梦石当天晚上，到零件一厂里去了，刘梦石知道她住在单身宿舍里。一黑衣少女问：“同志，你找谁。”刘傻子说：“叶霞书记。”过了一会儿，有人出来说：“对不起，叶霞不在。”有人在房间里笑。一会儿，几个头从门里伸出来，长头发短头发都有。一双双眼睛瞄准我，像看街上的猴把戏的。刘傻子一切都明白了。好久好久以后，刘梦石骑车在路上碰到过叶霞一次，她说：“刘傻子，你还评上了优秀团支部书记呢。”刘傻子头也不回地加速度蹬车。心想：锅炉工不要爱情。原来，刘傻子从工地回到车间不久，当上团支部书记。
一年以后，刘傻子渐渐淡忘了这件伤心事，他一边工作，一边组织车间团员过组织生活，还在厂政工科、厂团总支的支持下，组织了一个厂足球队。一到休息日，他就带领足球队去赛球。一天，他正在组织赛球。一秀气的女子来观战，主动地叫我的名字。刘傻子好奇地问：“你是那个车间的？”她说：“我是刚调到你们机修车间的描图员黄丽华。”“哦，听说来了个会画画的姑娘就是你吧。”黄丽华咯咯地笑道：“是我。”刘傻子也笑了：“好，我们以后一起办专栏吧。”
那会，刘傻子是工厂里的笔杆子，会写点三句半、打油诗，又有一手流利的粉笔字、毛笔字也过得去。黄丽华会画画，他们正好配合。刘傻子单独坐在车间办公室里，用毛笔文章，她用水粉画工农兵的形象。她的话真多，一会儿说：“刘傻子，你这样闷头闷脑的人，是怎样当上团支部书记的？”一会儿又说：“听说你父亲是当过老师，你在长江日报上发表的散文《大业与小家》我看了，你会写诗，会写文章，是不是你父亲教的。”
刘傻子不吭声，黄丽华就用高跟鞋去踩刘傻子的脚，刘傻子被踩疼了，就说：“你怎么没有一点礼貌？”
她一双圆溜的大眼睛盯着刘傻子说：“我以为你是哑巴，踩了你一脚，才知道你会说话。”刘梦石无奈地苦笑。掏出一支烟放在嘴里，她一把夺下刘傻子的烟：“吸烟有害，不准抽。”刘梦石听了