车间当工人，迷恋文学与摄影，每月要从几十元的工资中挤出部分钱买书、买照相器材，成天穿一套洗白了的工作服，一年四季，身上穿的是工作服，脚上穿一双解放鞋。头发乱糟糟的，脸上没有血色，没有一点精神。
到了30多岁，没谈上女朋友。我还很在乎女人的相貌，相貌差的女人我看不中，漂亮的女人又看不上我。
我师傅给我介绍纺织厂一个叫黄蓉的女工，人长相合乎我的标准。我们每次见面，黄蓉就问：“胡文学，你怎么老穿帆布工作服。”潜台词有几层意思，一是你胡文学，穷得连一件像样的衣服都没有吗？二是你胡文学这个人脏兮兮的，从不穿干净整齐的衣服。三是你胡文学对人太缺乏尊重的意识了。
我不由想起我的周师傅，家里条件不差，自己工作年数长，有一定积蓄，可是结婚那天，周师傅将新衣服没有穿，就穿一件洗褪色的蓝色布的中山装，让他的岳父岳母很有意见，觉得周师傅不爱自己的女儿，不想结婚，所以，有新衣服也不穿。结果，周师傅与师娘闹了好长时间的矛盾。
有一次我跟黄蓉到公园，我买门票、买饮料、买点心，到了吃饭的时间，手中的钱只够买一碗牛肉面。黄蓉说：“是你吃，还是我吃。”我说：“你吃，我不饿。”就这一回，黄蓉与我吹了。这件事情被车间的张胖子传开了，好多同事笑话我、取笑我：“一碗牛肉面。”“叫花子吃狗肉，穷开荤。”我听了大家的议论，哭笑不得，很是尴尬，又有苦难言。
厂工会宣传干事谢翠花听见了，一张小嘴替我打抱不平：“张胖子，胡文学没有欺骗女子，没有钱，只够买一碗牛肉面，值得同情与理解，有什么错。不像你张胖子，说是请女朋友吃饭，最后说钱包没有带。同事之间轮流请客吃饭，可是，你不是上厕所，就是说钱包没有带，最可恨的是，有一次，你请客，等到结账，你说有急事，跑了，是胡文学替你结账，你为什么不提。”张胖子哑口无言，脸上红一块白一块。
我在厂里也算个秀才，谢翠花常下车间来请我给工会先进人员写材料，取我写的稿件。谢翠花是我厂最亮的美人。她杏仁眼睛，苗条身材，车间小伙子的眼睛都围着她转，探照灯似的。张胖子喜欢她，找她说话：“你为什么总来找穷秀才约稿。”