当时，我在报社上班。八十年代，武汉的老城区，有很多二层楼的平房。汉口万民街板桥巷就是如此，两排两层楼的木板房，歪歪斜斜地亲热地挤在一起，中间留下的人行道路，可以通过自行车、三轮车。
一个女子回家了，她的样子很熟悉，我想起，这是自己的妻子，儿子的妈妈。我说：“小刘，你快随我上楼回家，我要炸丸子。”忽然，我听到一个声音：“刘老师，要换药了。”我醒了，但是我睡不着了，板桥巷的往事如烟。
京汉酒楼退休多年的岳母，住在板桥巷一栋两层楼楼上的木板房里，房间仅十来个平方。房子里有两张床，一个方桌，显得特别窄小。当年，我在报社当记者，儿子才几岁，我一家三口为了照顾瘫痪在床的岳母，就离开了汉正街上的住处，与岳母住在一起。
故事发生在八十年代末的大年三十，那时候的武汉人，每逢春节前夕，家家户户都要在自己家里喜气洋洋地炸肉丸。那时候的板桥巷，也是一样，大年三十前夕，家家户户都飘着一缕缕青烟，散发出一阵阵油香。我家的小铁炉子搁在我住房的中间，孩子妈一边炸肉丸，一边要我将一篮炸好的丸子往房屋梁上的钩子上挂。
我的手夠不着，便脚一踮，总算将装满肉丸子篮子挂上去了。可是，好景不长，一分钟不到，可能是篮子太重，可能是挂钩子的铁丝断了，装满肉丸的篮子往下急坠，正好砸在油锅里。油锅翻了，火与油在地板上像火蛇乱窜，阴暗的房间，顿时有了恐怖的火光，那是一片火光在闪耀。孩子妈得手足失措，接着是手舞足蹈，瘫痪在床上的岳母，枯瘦的双手举起，先是目瞪口呆，接着是嚎啕大哭：“完了，要被烧死了。”
好在儿子还在外面玩耍，没发现这十分火急的场面。这个时候，我什么都顾不得了，看见床上有棉被，我抓过来就往地上扑，迅速地将地板上的火扑熄了。我看见炉子外面着火了，我担心炉火往地板上蔓延，赶紧将棉大衣包住炉子，抱在怀里往楼下冲去。我感觉自己像抱炸药包冲锋的战士，冲下楼后，将火炉放在板桥巷的人行道上。