刘傻子难忘那一段小学时光，他与小黄足球建立了深厚的情谊，共同经历人生一段酸甜苦辣。晴天，刘傻子抓球的双手感受溜滑，那是圆圆的足球热汗泉涌；雨天，刘傻子抓球的双手感觉潮湿，那是圆圆的足球泥水流淌。春天，足球像只春燕在飞，一路莺歌燕舞；夏天，足球像只金鸟在飞，一路阳光灿烂。秋天，足球笑对秋风，一路横扫落叶；冬天，足球笑迎北风，一路银装素裹。
每天上学，刘傻子背着书包带上小足球，等到下课时间去去踢球。每次，我到河里游泳，刘傻子也要将小黄足球带上，刘傻子一边游，一边推着球前进。刘傻子回到家里，有时忍不住踢一脚，球或调皮地蹦到床上，或淘气地钻到床底。刘傻子睡觉了，也要给球擦洗干净，然后，抱球钻进被子里。睡梦中一摸球不见了，一下惊醒起床，发现小足球滚到地上去了，赶快捡起来塞进被子里再睡觉。梦中，只见一只鸟从地面起飞，直射蓝天，这就是刘傻子的小足球。
最后，刘傻子读中学了，这只跟随自己东奔西跑的小足球，给了他的几个弟弟。
刘傻子告诉孙子容天，打足球，不仅获得健康快乐，还获得自信心。每当勾起对小足球的回忆，刘傻子都会感叹自己小时候居然那么喜欢踢足球，喜欢到了如痴如醉如梦如幻的地步。