叶一真一个人提着购物袋往家走。
今天本来是采购出远门用的防晒霜和变压充电器，没想到赶上了宋盏的升学宴，于是双脚就不听话地自己走过来了。
叶一真在宴会大厅外看着宋盏讲话结束，本想悄无声息地离开，却没想到宋盏出来见她了。
谈话中叶一真几次欲开口相问，最后又咽了回去。
她还是说不出口。
走进小区，路过小卖铺，摇着蒲扇的老板和顾客指着叶一真悄悄道：“看见没，那个小姑娘就是今年的状元，我家小子和她一个学校，听说考了700多分。”
“啥？这姑娘这么俊（zun）学习还这么好嘞？”
“是呀，小姑娘不爱说话，他爸是冰工大教授，常来我这买烟，要不说龙生龙凤生凤……”
叶一真不仔细听都能猜到说了什么，只因在背后议论她的人太多，她已然麻木。
砰！
叶一真回家关上门，今天家里人都不在，父亲叶占先还扎在实验室攻坚，母亲梁简按照单位要求，每周三去下级医院坐诊，名曰医疗支援。
叶一真从冰箱里拿出冰水，小口地喝了两口，又塞回冰箱，走到鱼缸前替父亲喂一下他好几天没投食的热带鱼，看着鱼儿聚了又散，叶一真脑海中梳理着接下来要做的准备。
今天是7月25号，距离7月30号去美国奥兰多看火箭发射，还剩5天。
喂完鱼之后，叶一真回到自己的房间，她拉开行李箱，将刚买好的防晒霜和充电器装好，行李箱里除了衣物外，还有一打厚厚的奥兰多城市指南，这是叶一真从网上搜集好几个月自己整理，又利用冰工大里的打印机打印装订的。
她习惯提前做规划。
压在城市指南下面的，是一张证书和一份邀请函，证书来自美国佐治亚理工学院起航夏令营，内容是“叶一真同学，经过我们的评估，您已通过起航夏令营会员审核，目前已经是起航夏令营52期会员，特发此证。”
另一份邀请函也是来自起航夏令营，内容是“亲爱的预备会员，诚邀您参加起航夏令营今夏活动”。
叶一真看着证书和邀请函上盖着的学院红印和讲究的官方用词，不仅感到一阵肉痛