“二百多年前，还没有横山镇，只有个横山村。”
小草木精细细的声音响起，细雨、小纸都安静下来，听小草木精讲故事。
“横山村外，有座土地庙。村里的百姓常常拿着供品，到土地庙祈福，祈求风调雨顺，有个好年景。”
“而我，就长在土地庙后墙角边，一株小含羞草……”
小草木精讲到此处，抬头望天。
小纸跟着抬头。
细雨也抬头。
碧空万里，烈日当空，唯有天际一抹流云。
“也许是受到土地庙的庇佑，我没有像别的含羞草那样，每逢冬日就枯萎死去，待得来年再重新发芽……我熬过了一年又一年的寒冬，渐渐有了自己的意识……”
“那时候，宋家是横山村的村民。宋家有个小儿子，常跑到土地庙偷吃贡品，还喜欢坐在庙后的墙角，跟我说话……”
小草木精记忆里，宋家小子才十四五岁，高高瘦瘦，成天一副吃不饱的样子。
他偷吃土地庙的贡品，偷吃村人养的鸡鸭，在村里是人嫌狗厌的存在。
小草木精却不讨厌他。
因为他是唯一一个，会躲在土地庙后，和它说话的人。
他会拿粗砺的手指，拨弄它的叶片，看着叶片一片一片蜷缩起来。
十四五岁的少年，笑得像个纯真的孩子。
“你这个小草儿，还真有趣。”
少年不认识这株草，不知道这株草有个名字，含羞草。
有一年，横山村附近大旱，数月无雨。
地头干裂，青苗枯黄，村里的水井也打不出水。
只有七八里外的横塘，因有地下暗流，横塘里还有水。
为了吃水，家家户户都跑七八里，跑到横塘去挑水。
少年也去了。
挑回来两桶水，少年没有先回家。
两桶水挑到了土地庙，少年小心翼翼，给它浇了半桶水。
半桶水险些把它淹死，也险些害少年被家中骂死……
小草木精以为日子会一直这样，平淡地过下去。
它会看到少年娶亲，生子。
他会成为一个或几个