子画将照顾花千骨的每一个细节都做到极致。
每日破晓，他亲自去后山采摘带露的草药；
正午时分，守在灶台前熬煮清淡的粥羹；
入夜后，为她掖好被角，坐在榻边静静守护。
有时看着她沉睡的面容，会忍不住轻轻梳理她散落的长发，或是用指尖描绘她眉眼轮廓，仿佛这样就能将她的模样刻进心底。
花千骨的神魂在记忆与现实的夹缝中徘徊。
她能感知到白子画无微不至的照顾，他清晨采摘草药时指尖沾染的露水气息，他熬药时专注的神情，还有他在深夜守护时轻柔的叹息。这些细节如同珍贵的丝线，将她逐渐拉回现实。
半月后的清晨，花千骨终于悠悠转醒。睁开眼的瞬间，神格空间的记忆如潮水般涌来，那些痛苦与挣扎、希望与绝望交织的画面，让她的眼神不自觉地黯淡下去。
白子画正在研磨草药，听到动静时几乎打翻药钵。
“小骨！” 他快步走到榻前，颤抖着探上她的额头，“觉得怎么样？可有哪里不舒服？”
她看着白子画疲惫却欣喜的面容，心中满是愧疚与感动。
花千骨虚弱地笑了笑，目光扫过屋内陈设：“师父，你又瘦了。”
她瞥见案几上堆叠的药渣和熬药的痕迹，眼眶不禁发热。
这半个月来，白子画为她付出了多少，她都知道。那些痕迹，都是他爱意的证明。他的体温、他的叹息、他小心翼翼的触碰，如同温柔的茧将她包裹。
白子画避开她的视线，舀了一勺粥吹凉：“先吃东西。”
他亲自喂她喝粥，见她吞咽困难，又用勺子碾碎了糕点，一点点喂进她口中。
随着花千骨逐渐恢复，白子画却愈发不安。
他发现她时常对着窗外发呆，眼神中藏着决绝；
研究古卷时，会不自觉地抚摸胸口，那里藏着与神格空间共鸣的印记。
每当他询问，她总是笑着转移话题：“师父，今天的粥比昨日更香呢。”
一日午后，白子画送药进来，正撞见花千骨在偷偷绘制符咒。那些符咒他从未见过，散发着诡异的紫色光芒，与神格空间的气息如出一辙。