来。
我呢，当时刚好想找个棍子拄着，一眼就看中这棵小树，认为它反正长在侧面，将来也长不大，干脆直接拔掉算了。
但被你爷爷拦住了。
你爷爷说，这个世上有些东西，他生来就命苦，别的树能生在雨水充沛，阳光能晒到的地方，这个小东西就只能生在这里。
不过呢，生在哪里，其实都能好好活着。
只是活得艰难一些。
但不能因为艰难，就放弃，更不能因为艰难，就不管不问，不好好活着……”
余得金说到这里，用手轻轻抚摸过刻的字，“所以你看看这棵树，它虽然还在歪着，却已经长这么粗了。
看这个字，当时刻的很深，现在都浅成这样，怕是再长些年，就会薄的看不清。
说到刻字，当年我还怪爷爷刻了呢，说是树这么小，刻那么大的字，万一把树刻死咋办？”
父亲忽然想到什么，竟然没再继续说，只是看着字陷入沉默。
余秋堂还是第一次听说这些陈年往事，顿觉惊奇。
他出生时，爷爷已经去世，对爷爷的所有信息，都来自其他人转述。
倒不知道，他原来还是这样一个老人。
“那我爷咋说的呢？”
余得金看了眼余秋堂，神态复杂地说：“他说，这都是命。”
余秋堂一怔。
歪脖树的插曲，并没有影响父子俩太久。
两人也没有再歇息。
很快就穿过余秋堂假设的“桥”，来到对面的桦树林。
“这边原来是个混交林，后面其他树木慢慢被砍了，只剩下桦树苗，才长成了桦树林。”
余得金如数家珍，给余秋堂讲述着山林的过往。
随之又道：“你若是找做户对的桦木，要找老桦林，那边很多木头都有一两百年，木质更结实，也更粗一些。
这边的木头正在长，里面是空的，一旦晒干，可能就会裂开。”
“原来如此。”
余秋堂想起米文忠说木头裂开的事。
大概那只木头就是这个问题。
他以前只知道父亲是个木匠，没想到他对山林这么熟悉