一刀一马。
穿过燃着黑烟的宫门。
画面外此起彼伏的“燕王万岁”，“皇上万岁”，将朱棣的背影衬托得萧瑟不已。
他来到朱元璋的画像下跪下。
“爹，我回来了。”
夜晚，朱棣和年幼的朱瞻基坐在屋顶上，俯瞰着依然在燃烧的宫殿。
“从今日起，爷爷我就是万古不易的罪人了”
被噩梦惊醒后，他推门看着殿外的大雨：
“永乐一生，犯过大错，也立过大功，几十年战战兢兢，没过过一天舒心日子。”
“千秋后人知道我，没有一日虚度光阴，没有为自己求过什么。”
“难道我一生的功绩，洗不清靖难的罪名？”
画面一闪。
朱棣率军出征。
明军整齐列阵在草原之上。
旌旗猎猎。
“五百年来打到此处的，也只有我了。我要你们和我一起，马踏连营，让我们的子孙，永不再受战乱之苦。”
面对劝他退兵的将领。
“马上天子死社稷。理所当然！”
“后世儿孙，就算不齿于我，至少也得留三分敬意。”
“上马杀敌，下马治国，古今哪个帝王比得了我。”
“这场仗，就算你们不去，我老头子匹马单刀，也绝不让他们跨进长城一步。”
画面再次一闪。
斡难河畔，夕阳西下。
朱棣的身影逐渐消散。
画外音响起。
“人生真短，如此江山，岂不让人留恋。”
“朱棣死在征途算是死得其所吧。男人最浪漫的死法了。”
“一个硬生生把大明版图翻了一倍的永乐大帝啊！”
“永乐大帝不会怪我们英语学得不好，只会怪自己没统一欧洲。”
“生前让后世骂其恶人，没成想后世称其为永乐大帝。”
“文能提笔治国，武能上马杀敌。古今往来封狼居胥的帝王只此一人。”
“永乐帝：我这一生，平定草原，迁都顺天，修运河，遣郑和下西洋，编纂《永乐大典》，功绩足以媲美唐宗宋祖。”