水出了院门，石板路上的脚步声渐渐消失在巷口。
许大茂靠在门框上啃着冷饼，目光呆滞地望着天际泛起的鱼肚白。屋檐下的冰棱折射出细碎的光，他突然想起去年腊月，娄晓娥穿着红棉袄站在院门口的模样。那时候她的围巾被北风吹得飘起来，像一团燃烧的晚霞，他捧着爆米花机的手都在发抖。
“砰！”远处传来爆米花的闷响，惊飞了槐树上的麻雀。许大茂猛地直起身子，玉米饼 啪嗒掉在地上。他机械地蹲下去捡，指甲缝里嵌满了砖缝里的泥垢。东厢房的老座钟当当敲了八下，声音空洞得让人心慌。
他开始在院子里来回踱步，布鞋在青石板上拖出刺耳的声响。从井台到猪圈，从鸡窝到柴垛，二十几步的距离被他走出了千万里的煎熬。墙角的石磨盘上凝着白霜，他鬼使神差地伸手去摸，刺骨的寒意顺着指尖窜到心口。
“大茂！” 母亲的声音像春雷劈开云层。许大茂转身时撞翻了木盆，清水泼溅在门槛上。母亲的额角沁着汗珠，鬓角的白发被晨雾打湿贴在脸上，手里的竹篮歪歪斜斜，露出半截红头绳。
“咋样？” 他的喉结上下滚动，突然发现自己的声音像被掐住的公鸭。母亲弯腰扶着膝盖喘气，胸脯剧烈起伏，蓝布衫上洇开一片汗渍。许大茂突然注意到她的棉鞋破了个洞，大脚趾从里面探出来，冻得通红。
“娄家丫头”母亲直起腰，从怀里掏出个油纸包，“人家托王媒婆说亲呢。” 许大茂的心脏猛地揪紧，看着母亲把油纸包层层打开，露出里面两块芝麻糖。那是娄晓娥最爱吃的零嘴，糖纸上还沾着星星点点的芝麻。
“别急嘛。” 母亲掰下一块糖塞进他嘴里，甜腻的味道在舌尖炸开，“人家还没应呢。”她用袖口擦了擦额头，竹篮里的红头绳在晨光中鲜艳得刺眼，“你看这头绳，是她昨儿赶集买的”
许大茂一听这话，那原本就满是期待的心里瞬间像是绽放开了一朵朵绚丽无比的花儿，喜悦的情绪如同决堤的潮水一般，迅速地在他的整个心间蔓延开来。
他的嘴角不由自主地高高扬起，那笑容简直都要咧到耳根子后面去了，赶忙凑到母亲跟前，眼睛里闪烁着兴奋又急切的光芒，激动地说道：“妈，您放心，您就把心妥妥地放在肚子里