他被带入一个简陋的房间，脱下了自己的衣服，换上了监狱统一发放的囚服。这些囚服看起来十分朴素，没有任何装饰，与他过去的生活形成鲜明对比，象征着他的身份从自由人到囚犯的转变。
接下来，一名理发师走进房间，将温景安的头发剃得干干净净。理发师的剪刀在他头顶上挥舞，温景安的头发一点点落下，如同他的自由和尊严，一缕缕被剥夺。看着镜子中逐渐变得陌生的自己，他感受到了前所未有的失落和迷茫。那颗光溜溜的脑袋，以及身上的囚服，仿佛是对他过去身份的彻底抹去，他不再是温景安，而是一个编号，一个被社会遗忘的囚犯。
温景安站在镜子前，目光凝重，如同站在人生的十字路口，凝视着一个全新的自我。他眼前的影像，仿佛是另一个世界的倒影，一个他未曾预想的自己。原本那头整齐的发丝，曾是他青春的印记，如今却已化为虚无，取而代之的是一个光洁的颅顶，如同月光下的湖面，平静而空旷。这一变化，不仅在外表上抹去了他的过往，更在心灵深处刻下了一道深深的印记，象征着自由与束缚的交锋。
身上的囚服，蓝灰色的调子，如同冬日里灰蒙蒙的天空，没有一丝生机，显得格外沉闷压抑。这件衣服，与他记忆中熟悉的农村布衣截然不同，后者曾是他身份的象征，是与土地、家人、朋友紧密相连的纽带。而现在，这件毫无个性的囚服，仿佛一道冰冷的屏障，将他与过往的一切隔绝，将他推向了一个未知而孤独的世界。
温景安缓缓伸手，轻抚过囚服粗糙的质地，每一个触感都如同命运的低语，讲述着他的过去、现在与未来。这不仅仅是一件衣物，它是他身份的枷锁，是社会对他的评判，更是他自我救赎的。在这沉闷压抑的蓝灰色之中，他仿佛看到了自己命运的轮廓，既模糊又清晰，既沉重又充满希望。
然而，更让温景安感到沮丧的是囚服上的条纹图案。那些条纹呈蓝白色调，鲜明地印在囚服的前襟、背后和裤缝处，形成一种醒目的对比。这种设计使得囚服看起来像极了斑马的斑纹，给人一种怪异而突兀的感觉。温景安不禁想起了人们对囚服的戏称——斑马纹。这个绰号虽然带有几分幽默，但对于身穿囚服的人来说，却意味着失去自由与尊严的痛苦。
温景安叹了口气，默