2015年5月16日，一个普通却意义非凡的日子，对于温景安而言，则是漫长岁月中的一抹亮色。一封来自北京大学的信件，承载着儿时伙伴沈凌汐的关切与挂念，悄无声息地抵达了这个远离尘嚣的世界——河南省第一监狱。沈凌汐，那个与他在云溪村一同成长的女孩，如今已是学府中的佼佼者，她并不知晓命运已悄然改变了温景安的生活轨迹，仍以一颗纯真的心书写着字句间的温情。
信中，她首先询问了两家父母的近况，言语间流露出浓厚的乡情与亲情。接着，笔锋一转，沈凌汐的思绪飘向了远方的挚友：“景安，你还好吗？大学生活让我见识了许多新事物，遇到了很多有趣的人，可每当夜深人静之时，总会想起我们一起度过的那些日子。记得小时候，我们常常在夕阳下追逐嬉戏，那时的快乐似乎比天边的晚霞还要灿烂。现在的你，是否也会偶尔想起这些片段？请务必告诉我你的消息，不论你在哪儿，我都希望能听到你的好。”
当这封满载深情的信件辗转来到温景安手中时，他早已身处死囚监舍，等待着未知的命运。慕瑾禾完成了例行的检查与登记，确保内容安全合规之后，才小心翼翼地将其递交给温景安。那一刻，时间仿佛凝固，周围嘈杂的声音渐行渐远，只留下纸张摩擦发出的细微响动回荡在他耳边。温景安缓缓展开信笺，每一个字都如同重逢的老朋友，唤醒了心底久违的记忆与情感。
阅读完毕，温景安陷入沉默。良久，他抬头望向慕瑾禾，眼中有着不易察觉的忧伤：“瑾禾，我决定不回复这封信。”慕瑾禾不解：“为什么呢？你们曾是一起长大的青梅竹马啊。”温景安淡淡一笑，语气中藏着无奈：“凌汐正在追求她的梦想，她的世界广阔而明亮。而我，即将走到生命的尽头。我不愿让自己的现状成为她心中的负担，更不愿打破她对未来的憧憬。或许随着时间流逝，这段记忆会渐渐淡忘，对我们俩，未尝不是最好的结局。”
慕瑾禾听后，心中涌起一股说不出的感觉。温景安的选择，无疑体现了他对沈凌汐深深的关怀与无私的爱。这种超越个人利益的牺牲，让人既感动又心疼。
“但是，”慕瑾禾试图劝解，“她可能会一直在寻找答案，一直在想你过得怎么样。你不觉得这对她也是一种折磨吗？”