何钊安安静静地将半本画完。
阳光将他整个人照得暖融融的，整个冬天都未曾有过的大晴天，如今也急急地跟着一场雨来了。
天空由灰转蓝后，太阳的温度也随之热起来，窗口的风清新湿润，积水之中有细小太阳倒影，能听到小先生带着孩子们念书的声音。
他也在念书——陈嘉沐给他念。
那书页于他而言是空白的，画的也只是些陈嘉沐上回给他读的故事情节。每一个图像下面，藏着的都是陈嘉沐的动作，表情，她念这本书时的声音。
这是独属于他的东西。
别人看不到，也感应不出。就算有人将这绘本抢了去，也只能看清书上的字与画。看不到陈嘉沐。
从第一页翻起，这本书对陈嘉沐来说是故事老套的一个话本，从最后一页翻起，对他来说是崭新的一本图画。
他有时也想，这是定情信物一样的东西。
定的是他与陈嘉沐，定的是他之后的每一辈子。
再抬头时，陈璟已经不在窗外了。
何钊猜他应该会去后院客房处，便不急着收拾自己的书本回屋。迎着阳光将那本书翻来覆去地读了两遍，修改一些笔触杂乱的地方。
左手腕的阵痛如影随形。
他将外头捆着的巾布剥落，露出那道至今未痊愈的伤口。自上回他在院中死了一次后，身体的自愈速度就愈发地慢下来。
何钊压着腕子，刀划的口子便小幅度地张开。忍着疼痛去刮它吐出的肉，他的指甲中也就留存了一些看起来类似血液的碎肉泥，捻着抹开，像口脂一般将他的指腹点的艳丽。
他往日能靠梦中有没有痛感来区分梦境与现实，现在却越来越难以辨别自己身处在哪种境地。
不管他在梦中弄出怎样的伤口，手腕的疼痛都会都会随着注意力转移到新的位置。
他已经有很多个夜晚不再分辨什么是梦了。
是梦倒还好，如果不是梦呢？
何钊心中总隐隐地生出一种不安，好像自己随时可能以另一种方式死去。结束他短暂的一生，再开启另外一个轮回。
他不想因为分辨梦与现实将自己弄死了。
死了就要进