就在他几乎要耗尽最后一丝力气时，伴随着又一次剧烈激荡，一座名为“偏见”的大山从天而降。这座大山，带着无尽的黑暗与恶意，重重地砸在了他的身上。这，就像是压垮骆驼的最后一根稻草，也是压碎他所有希望的最后一击。
六小灵童发出一声充满不甘与绝望的怒吼，声音在沉重的空气中回荡，却瞬间被大山的重压所吞噬。他再也无法承受这恐怖的重量，从半空急速坠落。风声在耳边凄厉地呼啸，他的身影被荡魂山巨大的体型掩盖，在无尽的黑暗中迅速缩小，变得微不足道。
曾经那个威风凛凛、神通广大的齐天大圣，此刻在这无尽大山的重压下，就如一只蝼蚁，如此无力…
“难道，我真的再也无法成为大圣了吗……”六小灵童的意识在黑暗中沉浮，往昔的岁月如潮水般涌上心头。
他想起年少时，在练功房的角落里，对着斑驳的镜子，一遍又一遍苦练猴拳。汗水湿透了衣衫，手臂酸痛得几乎抬不起来，可每当他模仿出孙悟空灵动的姿态，心中就满是憧憬与希望。那时，棍法练得不好，被师父斥责，他躲在柴房里默默流泪，可哭完还是拿起那根破旧的棍子，继续练习。他一心想要传承好孙悟空这个角色，让更多人领略到美猴王的魅力。
后来，年轻的他有幸出演《西游》，那一刻，他觉得自己是世界上最幸福的人。拍摄的日子艰苦又充实，夏日里厚重的戏服捂得全身长满痱子，冬天在冰冷的河水中拍戏，浑身冻得青紫。但当看到自己塑造的孙悟空获得观众的喜爱，文化得以传承，那些苦都化作了心中的甜。他热爱孙悟空，爱他的抗争，爱他的不屈，爱他骨子里的正义，仿佛孙悟空就是他生命的一部分。
时光匆匆，转眼到了晚年。他看到孙悟空的形象在各种改编中变得奇怪，最初，他选择沉默，他想着时代在变，艺术或许也需要新的尝试。可当美猴王的外表变得丑陋，他依旧选择了忍耐。直到有一天，孙悟空的形象变得面目全非，甚至谈起了情说爱，他坐不住了。在一次采访中，他诚恳地说出自己的看法：孙悟空是传统文化的符号，承载着无数人的童年记忆，不应该被这样改编。
可他万万没想到，迎接他的不是认同，而是铺天盖地的指责。人们说他搞一言堂，说只有