太空航行能见识宇宙无垠，看恒星明暗行星转动，能看见飞船穿梭导弹纵横，能在超空间感受晕厥和梦幻。
但更多的，是在与终点间规律甚至枯燥的生活。
没有昼夜的船上，全靠钟表校准时间。
舒缓的闹钟声里，李斌打着哈欠支起来，他的脑子一团浆糊，但多年养成的习惯支使身体行动：拆一包口腔清洁胶，拿起压缩毛巾，用水壶挤出拳头大小的漂浮水团。
方块的压缩毛巾被轻轻一弹撞进水团里，不等水珠飞溅，瞬间膨胀的毛巾便将所有水分吸入体内。
湿漉漉的毛巾用力搓脸，擦掉脸上油脂，旧毛巾丢进脏衣篓里。到此时，脸部的冰凉才终于将李斌的大脑激活，他睁开眼。
铅灰色金属构件组成的大约16平方，带有透明塑料舱的独立厕所的房间，便是船长卧室。
许多人认为飞船和海船无论是出行方式还是职务都很相似，其实事实上飞船远比一般人想的贴近海船，就连船上严苛的阶级划分也一并学了过去。
这间放在地球，顶多算90来平居民住宅的主卧水平（15个平方左右）的房间，却是船上最宽敞最奢侈的卧室，书桌终端厕所一应俱全。
其他大副二副轮机长的卧室也是单间，却更小。至于普通船员宿舍……都叫宿舍了，也不必多谈，只想想大学八人间即可。
推门而出，是超过26平的宽阔接待室，除了办公桌和茶几沙发外，还有一排餐边柜，装着应急食品。
此外，水槽、微波炉、茶壶、吧台酒柜，烟柜等等——除了锅碗瓢盆，这里应有尽有。
透过办公桌旁的舷窗，李斌可以看见航母甲板，只要他愿意，完全能欣赏舰载机起飞的场景。
尽管如此，金属铅灰主色，没有任何艺术品点缀，这间船长接待室连带着里面的船长室，也太过纯狱风了。
李斌吐掉清洁胶，在终端按了几下，灌了口水的功夫，房间响起悠扬的音乐，他拆开一袋压缩饼干，就着润肠防便秘的营养膏吃起来。
舱门开启，一台半人高，拥有三角形履带的机器人进来，这是船长专属的保姆机器人，其他船员的衣食住行都需要自己动手——事实上，如果李斌愿意，他完全可以