阿列克谢·布里宁出生在西伯利亚的伊尔库茨克市，他直到成年前的生活都在这座西伯利亚最大的工业城市与交通枢纽和乡下老家度过。
西伯利亚的寒冷练就了阿列克谢的胆气，每当他放假在乡下老家，他都会和祖父一起前往林中探险。
伊尔库茨克的森林覆盖率相当之高，茂密的森林蕴藏着这片古老土地的文化与信仰，也埋葬了许多试图进犯自然的狂妄者。
特别是在漫长的冬季，银装素裹的树林变成了一片白色的迷宫，人进入里面，往往就会两眼一抹黑，彻底迷失方向。
但是祖父却仿佛拥有着从不会迷路的天赋。
每次和祖父进入森林，他从来不会担心迷失了方向。他看着祖父拿着猎枪一遍遍地走过林间野道，对着森林中树木，植被，甚至是平平无奇的石头都能讲述起那些遥远得不知道有多么久远的故事。
森林是一处天然的野生动物栖息地，林中生活着非常多的动物，大多数时候都很难看见它们，可祖父却总能够带着阿列克谢找到这些森林居民的踪迹。
胆小的野兔，温顺的獐子，华丽的山鸡，强壮的棕熊……祖父从不害怕它们，而它们也不害怕祖父。
小时候的阿列克谢总认为，祖父是森林的眷者，拥有着可以沟通森林的神奇力量，是森林的守护者。
后来，阿列克谢才知道，祖父真的是这片森林的守护者——他是这里唯一的一位护林员。
长大后，阿列克谢没有选择留在伊尔库茨克市内，在父辈的支持下，他接过了祖父的衣钵，成为了这片森林新的护林员。
…………
阿列克谢呼吸着这里的空气。
这股由千子湖飘来的水汽，林间植被的芳香和游步道的塑胶气息混合而成的味道远没有伊尔库茨克的森林空气好闻。
他也是刚刚到达了游客中心，在记下千子湖地图和全新的游客守则后，顺着与顾时完全相同的路线朝景区大门出发。
但和顾时不一样，他对于景区大门并没有那么高的期待。
所谓“胳膊肘虽近，但是咬不着”，如此光明正大的出口一定是可望不可及的。
就如同阿列克谢的猜想一样，走在游步道上的他