笔，那是米迦勒送给自己的。
签在自己从不离身的厚重的笔记本上，作为他们存在过的唯一证明。
等念到某人的名字而无人应答之时，他就会使用黑色的签字笔，在或歪七八扭、或整齐工整的名字后边认真地写上某人的失踪或死亡地点，再划掉某人的名字。
一想到往事，他的头就会很痛，痛得要裂开似的，脑内似乎有一股不可言说的力量，在竭力遏制他回想起更深刻——也就是不利于信仰的事情。
虽然头痛也有可能是因为早上掉床了。
虽说裹着被子，再加上床与地面的距离不大，摔得没那么严重，属于是懵逼不伤脑。
但还是会痛，闷闷的痛感。
算了，这有什么好抱怨的，自己应该庆幸不是脸着地。