一天，赵小勇收到一封信，一封写有周秀落款的信，他大喜，急忙撕开封口，拿出信纸，信纸的香气扑面而来，仿佛带着周秀的气息。信中的文字如同一行行小蝌蚪，游进了他的眼睛，也游进了他的心里。
周秀在信中详细地讲述了她失踪的原因。原来，在回家的路上，她与高中时的初恋重逢了。那一刻，时光仿佛倒流，她心中沉睡的感情被猛地唤醒。在冲动的驱使下，她选择了跟随初恋私奔，离开了熟悉的环境，希望能与他开始一段新的生活。
由于害怕面对赵小勇，周秀和她的男朋友特意选择了后山那条僻静的小路，悄悄地去了邻县。他们脚步匆匆，仿佛在逃避什么，又仿佛在追逐着什么。路上的风景从他们身边掠过，像是一幅幅无声的画面，记录着他们的离去。
然而，当她听说家人四处寻找她时，心中充满了愧疚和恐惧。她害怕面对家人的责问，更害怕面对赵小勇的目光。于是，她只能选择沉默，将自己深深地隐藏起来。
如今，周秀终于鼓起勇气，写信告诉家人自己的情况，并向赵小勇道歉。她的字迹有些颤抖，似乎在诉说着内心的不安。
赵小勇读完信后，感觉自己的心像被一只无形的手紧紧捏住，疼痛难忍。他失望地闭上了眼睛，回忆起与周秀在一起的点点滴滴，那些美好的时光如同电影般在他脑海中不断放映。但他也明白，爱情有时候就是如此复杂和难以捉摸，他无法强求周秀留在自己身边。
几天后，赵小勇坐在书桌前，认真地给周秀回了信。他的笔触轻柔而坚定，每一个字都仿佛承载着他的情感。他在信中表达了对周秀的理解和祝福，希望她能够珍惜现在的生活，勇敢地面对未来的挑战。同时也告诉她，他重新去追求王婷，正如她一样，永远把初恋放在第一位，而且王婷对他也很好，她也珍惜他，他也是她的初恋。
从此以后，赵小勇将精力投入到工作中。他每天早早地起床，沐浴着清晨的阳光，走进办公室。他专注地处理着各种事务，每一个决策都显得更加果断和自信。下班后，他积极去约王婷去玩，去公园散步，去爬山，去打网球等等，让每天的生活都很充实。
这一天，秋高气爽，阳光透过斑驳的树叶洒在地上，仿佛给大地披上了一层金色的纱