“所以你都把这些东西放进去啊。”我站在第五排的柜子前，透过透明玻璃，看到一个蜘蛛侠手办。
大概手掌大小，背后的蜘蛛腿是金属材质的。皮套上的一丝一缕纹路都很清晰，做的也是经典动作。
大概就是纸条上的典藏版。
旁边一格，装着满满一袋的巧克力夹心糖果，被完整地塑封好放进去的。
我打开玻璃门，把它拿出来，看了看生产日期——2017121。
保质期十二个月，已经过期了。
“不是很喜欢的糖果嘛。”我问他，“为什么不吃掉，反而留着全都过期了？”
五条悟躺在床上，脚翘起来，嘟囔道，“就是因为这样，才想着保留下来的。”
“全部都吃掉的话，味道会遗忘哒。”
“遗忘的话，也没关系吧。”我说，“反正再也吃不到了，忘掉反而是件好事。”
“没办法啊……”五条悟用一种喟叹的语气说，“实在是太好吃了，人家不想忘掉啦！”
“哇哦。”我棒读道，“没想到你居然还有这种自制力，真是刮目相看了呢。”
“还以为你会忍不住一口气全都吃光光呢。”
“……雾酱，在你眼里我到底才几岁啊。”五条悟不满地翻过来捶床。
“八岁。”我毫不犹豫地回答，“不能再多了。”
五条悟：“……”
“还能再往里面走吗？”我指着最后一排，问他。
“为什么不能？”五条悟略带困惑地问我，“又不是有什么怪兽在里面。”
“因为这是你的隐私啊。”我扫了一眼周围，说道，“而且一般按照重要等级划分的话，第六排应该都是比较珍视，不想示人的东西吧。”
“……没什么见不得人的啦。”五条悟淡然地说，“我也好久没来了，正好你陪我进去看看吧。”
这一排柜子，同样被塞的满满当当。
一张相框，里面是三人合照。
五条悟，夏油杰，家入硝子，三个人笑容灿烂地站在镜头前。
天内理子那条断掉的发带。
灰原的学生证照片。
七海的退学申