清晨的时候，窗台上会落下一两只漂亮活泼的白色小鸟，在母亲种的小西红柿上蹦蹦跳跳。
收获的季节里，它们会留下不知道从哪里收集来的种子，然后啄走几颗已经成熟饱满果实，最后再拍拍翅膀飞走。
种子从来没能长出什么东西来，母亲一边抱怨，一边又会不知疲倦地种下去，就好像某天真的能收获什么似的。
家门口往前数三根的电线杆边，邻居家太太养的小比熊曾经在这里丢过一个玩具，所以每次出门的时候，它都会围着电线杆跑两圈叫几声，就像是能把它失去东西叫回来似的。
可丢了就是丢了。
从家通往小学的路途并不遥远，大概十分钟就能走完。
我每天早上，都背着淡粉色的书包，牵着母亲的手走在路上。
梨子和我是同一年入学的学生，家就在离这里不远的地方，当时夏目还没有出生，她是我最好的好朋友。
到交汇的十字路口处，我们都会穿过斑马线，高兴地打一声招呼，然后分享自己今天的便当里都有些什么，什么东西可以拿出来交换着吃。
她的母亲和我的母亲就跟在身后聊着天，说一些镇上的趣闻八卦。
后来，回家的路变得很漫长。
母亲种的西红柿枯死了，鸟儿不再经过这里，小比熊死于一场久治不愈的肠胃炎。
干净的客厅里摆满空荡的啤酒瓶，窗帘永远被拉得严严实实，漏不进来一点光。
那道身影在某天关上的门背后消失，就再也没能出现过。
等再次听见消息的时候，是在冰冷的河里，以一串陌生的数字作为终结。
火灾结束后的车祸，梨子死在一个十字路口，她家的大门从此再未向我敞开，她的母亲拒绝再见我一面。
“我此生都不愿意再见到你。”托人传来的话是这样说的，“一想到你还好端端地活在这个世界上，我会觉得痛苦。”
也许我这个人从来都无法接受失去。
也许我就是个胆小鬼，没有勇气走出过去。
我过去曾经发誓，愿意将自己的一切奉上，换取那微弱的可能。
现在，也是到需要兑现承诺的时候了。