归属感。
随着时间的推移，虽然大家的兴趣逐渐从单纯的游戏转向了其他共同的话题，但高寒那积极融入的态度和愿意分享帮助他人的精神，让他在班级中建立了真正的友谊。他也意识到，成为中心人物并不仅仅是因为他掌握了游戏秘籍，更因为他拥有一颗愿意与人交流、乐于助人的心。
多年后，每当回想起那段青涩的校园生活，高寒总会微笑。他知道，那是他成长旅程中的一个小小转折点——一个教会了他如何用智慧和勇气去适应新环境、如何用真诚和善良去赢得朋友的宝贵经历。而所有这些，都始于他对一本《大众软件》的偶遇，以及他对友谊的渴望与珍视。