关于过去，金敏并不特别清楚。他只记得家里共有十三名兄弟姐妹，其中七名分别偷渡到了不同的城市打工。每张非法签证花了他们1000元，每个月他都会把工钱寄一半回家。
八位兄弟当中，属他身上的残疾最轻，挣得也最多，一小时30元，但他对家里并没有什么印象，只是机械性地执行着相同的动作，月复一月。每个休息日，他不会和其他外佣蜂拥到开阔的广场或天桥之下，携带酒水和零食，像鸟一样叽叽喳喳。
他选择去安静的图书馆，一坐就是一整天。
这么做有什么意义？他不清楚，只知道自己永远不能，也决不能再回去。
关于故乡，他只隐约记得两件事情。
红色，白色。
对了，还有35岁的母亲常挂在嘴边的一句话：
“做一个永远善良的人，实在不行的话，做一个好人。”
除此之外，再无其他。
将来应该何去何从？他也不知道。此刻，他的胡言乱语中就包含了对未来的无限种猜想。
“马尔丁琴先生？”女声，英语。
他没反应过来，马尔丁琴这个名字是他用过的当中最陌生的一个。
“金敏先生，不介意回答我们几个问题，做份笔录吧？”
金敏不知道，自己究竟是什么时候到了供证室内部，坐在了开得极大的空调下方。四周是灰白干净的墙壁，椅子有软垫，并不让人害怕，却总给人一种无形的，源于守序和文明的压迫感。
后知后觉地，他低下了头，十根手指全都藏进了掌心。
“金敏先生，请问你的全名，出生日期，原居住地址？”
“我没有印象。在发过一场高烧后全都不清楚了。”
仅仅是理解这句话的意思，就花费了对面不少时间。金敏的话夹杂着口音极重的英语和分辨不清的家乡话，叫人完全摸不着头脑。
“那你，对你原先居住的地方，或者你的家人们，有什么印象吗？”
“嗯我姐妹十二岁会嫁到附近我兄弟都在外打工如果，攒到了足够的钱，就回去和附近的十二岁女孩成家，生子也可能是十一岁或十岁。”
对面的女督查不禁皱了