自己收到奥贝伦大学录取通知的那天，他偶然中了一张3000烈洋的香烟奖券，那是马尔博罗香烟公司为抬升股价所做的最后一波垂死挣扎。从那以后，八月十八号就成了兄妹俩共同的幸运日，他们会去餐厅，买一块一磅重的奶油蜂蜜蛋糕，把这一天当成他们的第二个生日庆祝。
而今天恰好就是幸运日。
她用右手拇指轻轻抚摸快门按键，感受着上面明显的凹陷，身后的影子忽然拔高了一截，安东尼无声无息地从某处闪了出来。
“我似乎想起，这些照片是你主动来找我冲洗的。”格林达开口道：
“你对原因有印象吗？”
影子默默地摇头。
“好吧。看来，我们需要寻找的关键的确就在这些照片上，这是我们都缺失了的片段之一。这一张照片上拍到了一栋建筑物。看，虽然有些模糊，但这应该是红溪医院。这种由红砖和石灰石结合而成的建筑风格属于卡内基王朝末期，那个以沙德侯爵，悲剧女王伊莎多拉和喜剧之王阿里斯托卡内基闻名的年代。”
热空气灼痛了她的喉咙，让她稍微停顿了一下。
“这座医院的前身是一栋疯人院，我不知道你为什么会拥有那里的照片，但那一定有着非同寻常的含义。”
格林达有种感觉，她此刻正用她那只还未消肿的右手，拉着一根看不见的缰绳，牵着身后那只捉摸不透的野兽。大量的交流能帮助对方维持人性。
一路上，她一直这么说着，没有得到任何言语上的回应，直到他们看见路边忽然窜出一名留着山羊胡的中年学者。
——保罗先生的胡须内混杂着大量干涸的污迹，双眼同样一片污浊，青黑的眼睑表明他必定许久未眠，青黑的指尖和小腿是四肢被绳索用力勒过的表征。
“我认得他。”格林达小声说道：
“他曾经在大学里发表过民俗学演讲。你能看出他身上发生了些什么吗？”
“明显的自残。”安东尼看着那些伤痕累累的裸露皮肤，不假思索地回答道：
“所有伤痕都不算深，彼此隔得很开。疼痛是这个人唯一尚存的理智。”
“神啊”保罗先生喃喃道：
“我听见祂的话了！”