他那天在诺曼农庄看见的幻影。
============
“查理”
瑞文被链子铐在床边，反复开合着眼睛。一旦合上眼皮，他就能听见查理的哭叫仪器马达的嗡嗡声，即便一切发生在遥远的楼下。
他能想象到数根穿刺入头皮浅层的电极针。这种电疗是偏向惩罚性质的，而非治疗性质，因而更注重于疼痛的施加。
过了一段时间，他听见了上锁声和链子的拖拽声，知道查理已经被丢回了房间里，在床上又笑又哭。
“我知道你能听见我。”
待护工离开后，查理对着天花板小声地开口道。
“他们会不会把你弄死？”
瑞文盯着地板问道。地面的夹层也许存在特殊的气流通道，让他能够听见地板下方的话语，但这解释不了为什么他连地下的声音也能听见。
“放心，我不会死的。我很强壮。”
查理在他问到一半的时候就开始回答，更像是在对天花板自言自语。
“你看起来一点都不强壮。”瑞文想起了对方竹签般的手腕和脚踝。
“瑞文，如果我再来找你玩，你会不会叫人来抓我？”查理眯眼微笑，询问天花板。
“”
瑞文在脑海中仔细地衡量起来。他不喜欢流血和疼痛，但他也很害怕这看不到头的寂寞，每一分钟都像一年，他已经独自活过了许许多多个世纪，甚至感觉额头上爬出了属于老人的皱纹。
叔叔很少来看他，妹妹大部分时间都在睡觉，而查理是他唯一的朋友。
只有不再孤独的时候，他的时间才能变得和其他人一样轻快。
“我不会。”
他朝地板伸出右手，摆了两下，在稍加思索后又加了一句。
“可是，如果我们还像昨天那样玩，他们肯定还会折磨你。”
“下次我们玩个不一样的游戏。”
查理的右手伸向空中，仿佛凭空握住了好友的手，左手手指头伸进项圈下方，垫在磨破的皮肉上，减少金属摩擦带来的疼痛。
“我们肯定还能找到更多秘密，不论是在我们的身体里，还是在这座疯人院里。”
他