闻昭，难得的灵秀少年，是个读书人的料，还入了清河镇一位退隐老儒生的眼，亲自带在身边教学。
闻母向来不喜欢原主，但闻安性子犟，认准了就不愿意回头，原主更是想嫁得好些，哄着闻安非她不娶。
想着将来家里的长媳的确该泼辣些能撑事儿，闻母暗暗观察原主，发现她倒也不是水性杨花之人，就应了这婚事。
却没成想成亲前一天，朝廷突然来了人，带着旨意，要求每家每户出一个男人去修护城墙，闻安被抓了壮丁，来不及成亲了。
原主家已经收了聘礼且花了好大一部分，婚事是退不成了，逼着原主嫁了过去。
嫁就嫁吧，闻安又不是不回，但命运就是如此弄人，原主在闻家守了一年，等回来闻安的死讯。
尸骨运回来的时候已经腐烂，没人能认得出是不是闻安，但朝廷的人说是，他们就只能认下。
原主就这样成了寡妇。
闻母痛失长子，大骂儿媳妇克夫，原主不想受这个委屈，跟婆婆大吵一架。
嫁进来一年，她做低伏小，孝顺公婆，还给小叔子做鞋，婆家嫌她长相勾人，不让她下地干活，原主就在家靠着糊灯笼补贴家用。
婆婆刻薄，公公虚伪，原主要不是看在闻安的份上才不会忍，如今丈夫已死，她索性破罐子破摔。
闻家规矩古板，当朝又独尊儒术，像原主这样嫁了人，即便还是黄花大闺女，也只能留在婆家空守一辈子，除非男方愿意放人。
原主跟婆婆顶完嘴，就被罚跪，还是休沐回来的小叔子闻昭求情，她才能起身。
自这以后，公婆对她更加不满，好在是老天有眼，公公一次跟人吃酒，喝多回来时没看路，一脚跌倒在了田埂里。
天寒地冻，当场摔晕，被发现时都冻硬了。
闻母短短数月丧夫丧子，一口气没上来，跟着丈夫儿子去了，临死前哆哆嗦嗦留下一句话。
她说原主是寡妇命，刑克六亲，命格不好，谁沾上谁倒霉。
自此原主名声更不好，闻母这是死了也不想让她好过，逼着原主给儿子守节。
原主倒是想得开，改嫁未必会好，回娘家说不定被卖去青楼，那何不就留在闻家。