贝尔格莱德机场的晨雾还未散尽，赵明辉已经坐在录像分析室的最后一排。投影仪的光束里跳跃着美国队热身赛的片段，他注意到对方替补中锋每次卡位时，右肩都会不自然地耸动——这是三个月前ncaa四强赛留下的旧伤。
这不是科幻电影，陈无敌用激光笔敲了敲白板，截图上用红圈标出美国队12号的防守漏洞，他们的新归化球员确实有208的臂展，但横移速度比王哲林还慢03秒。
训练馆外传来轮胎摩擦地面的尖啸，刚从cba总决赛归队的周鹏提着行李箱冲进来，左膝还裹着肌效贴。这位老将把u19金牌拍在战术桌上：打美国我来防那个混血中锋，他大学时期被我帽过三次。
慕尼黑的倒春寒裹着雨丝渗入球馆，王铁柱正在加练罚球。他的新型护踝是国产运动实验室特制的，碳纤维外壳上印着青出于篮的篆体logo。每投进十个球，场边的ai辅助系统就会播放塞尔维亚语脏话——这是陈无敌特意找翻译软件录制的心理施压程序。
注意手型！立陶宛籍投篮教练克劳泽突然扔出干扰毛巾，王铁柱的罚球划出完美弧线。漂亮！这才是我们辽宁青训出来的手感！
深夜的战术会议上，陈无敌撕掉了花哨的全息投影仪。老式磁性战术板上，吸铁石组成的攻防阵型在泛黄灯光下格外清晰。美国队喜欢用三二联防应对挡拆，他用红色磁铁堵住传球路线，但他们的弱侧协防永远慢半拍。
赵明辉的笔记本密密麻麻记满符号，某页边缘画着凯文·郑的赛场热区图。这个华裔中锋在左侧底角的三分命中率只有28，但每次出手前都会舔三下指尖——这个细节来自三十场录像的逐帧分析。
世界杯揭幕战在五棵松体育馆炸响战鼓时，三万人的呐喊让地板微微震颤。赵明辉嚼碎薄荷味口香糖，舌尖抵住上颚——这是心理学教授教他的抗压技巧。当凯文·郑带着美国队入场时，周鹏突然用肘顶了顶他：看那小子护踝，和你是同款。
首节比赛成为肌肉碰撞的交响乐。周鹏用cba磨炼出的绕前防守，把凯文·郑逼得连续两次走步。转播镜头捕捉到美国教练摔战术板的瞬间，陈无敌在场边比出剪刀手势——这是赛前约定的破联防暗号。
走你！赵明辉突然启动招