递过印着&34；丰泽园&34；的油纸包：&34；新出的核桃酥。&34；酥皮碎屑落在&34；安全生产&34；红头文件上，拼出个模糊的笑脸形状。
此刻的董家庄晒谷场，李云祥正盯着拖拉机辙印发怔。两道深沟中间夹杂着零乱脚印，其中有个军胶鞋的锯齿纹——那是杨怡父亲寄来的劳保用品。他忽然想起暴雨夜的值班室，杨怡就是用这双鞋，淌着泥水给他送退烧药。
&34；云祥哥！&34；杨怡举着信封跑来，连衬衫被风吹得鼓起来，&34；吴盼同志把咱们的行李都托运了，还特意安排了卧铺票。&34；
李云祥盯着信封里掉出的火车票，发车日期正好赶上劳动局的培训开班日。远处传来生产队的铜锣声，惊起麦田里成群的麻雀，黑压压掠过写着&34；知识青年到农村去&34；的土墙。