破破烂烂的黄泥土灶前，窗户敞开，一束秋阳从窗外洒入，恰好洒落在案前的砧板上。
那少年沐浴在秋日金灿灿的阳光中，但垂首而立，那神色也全是恍惚。
他手里拿着一把刀，刀刃很薄，刀锋落在他自己的手腕上，几乎割开了皮肉，他就这么怔着，怔了许久许久。
“江雪翎！！”
言卿寒毛直竖，砰地一下，冲过来抢走那把刀，胡乱撇向了柴堆。
旋即心惊肉跳地看了看那个神色恍惚的少年。
而少年又是一怔，许久，才又弯了弯唇，
“妻主，您回来了。”
他好似无事发生，依然那么恬静，依然那么淡雅。
那眸中盛满了烟雾，又好似一池朦胧的清水，
可言卿突然想起两人初见时的模样。
那时少年也是这副模样，如烟似雾，满身的梦幻，又混杂着些许破碎。
可如今他好似碎得更厉害了，他比那时瞧着更严重了许多。
言卿心里直发紧，不知怎的突然眼底一烫。
她小心地放轻了嗓音，问：“你方才，你刚刚，在做什么？”
江雪翎又是一怔，恍惚地看了看四周，半晌才轻柔地道：“时候不早了，雪翎只是想为您做饭而已。”
“您饿不得，您一旦饿了就心情不好，您喜欢吃梗米粥，按两售卖的梗米粥，山下粮坊有粳米，卖得很贵，当了大哥的遗物换钱买……”
“那粳米好似吃了半个月，那遗物是长命锁，大哥的父亲是一个好人，六儿的爹爹也是好人，当年他们都还活着，都还在……”
他又恍惚了起来，轻声言语时，那语气平和，人也恬淡，只是那份哀婉好似满溢而出。
须臾，他又再次恍惚了起来。
“他们还在，他们都在这儿，被洪水冲垮的屋子，山上的庄子，林子，大哥，三哥……”
言卿失语，
看着这样的少年，
心底一颤，她忽然就一阵窒息。