越来越长。
有时候，一句话可以重复十几次，甚至几十次，很多之前熟悉的事情，熟悉的人，他都记不太清楚了。
可关于方临珊的，他会刻意去记，她喜欢吃什么，玩儿什么，为什么笑，为什么哭……
全都工工整整的，记在了一个小本子上，一条一条的，整整齐齐的。
无聊了，就会拿出来，像小时候背课文那样，一句，一句，认真的背。
直到有一天，他看着那个小本子哭了，手抖的，连笔都拿不住，抱住他的小姑娘，像一个委屈巴巴的小孩子一般，连声音都是哽咽的：“怎么办，临珊怎么办，我不会写字了，我不会写字了。”
方临珊闻言，抱着他，嗓子咽了又咽，眼泪抹了又抹，最后，以一个轻松的口吻说道：“没关系呀，哲哥哥，不会写字，没什么大不了的，不会写，就不写，我们以后就不写了，我们画，画图标，画符号，再也不写字了，好不好？”
“画？”
“对呀，你可能忘了，你小时候画画可好看了，我生日的时候，你还当礼物给我画过呢。”她就像个大姐姐在哄小弟弟似的，轻声细语。
“你以前喜欢吗？”
“喜欢啊，你画的可漂亮了。”这是实话，他小时候报过兴趣班，画画确实比别人好。
“那后来呢，我为什么不画了呀？”
“因为，后来我眼睛就看不到了呀，你也就跟着不画了。”其实，有时候想想，都觉得挺为难他的，从小到大，什么都随了她。
“好啊，现在我就接着画，画你的样子，等你眼睛看到了，就能看到我画的你了，好不好？”
“嗯，我等着看！”
语落，两个人相对而笑！