久违的大雪。
妈妈却住院了，医生说她常年滥用药物治疗抑郁症，整个人精神每况愈下。
病床上的人面容苍白，脸上毫无血色，她的眼睛无神，每日呆坐在床上数窗外的叶子。
光秃秃的树上残存的叶子尽数落去，被雪压垮的枝桠随叶子一同去了。
她向医生提出回家静养几日，快过年了，她想和女儿过。
看在她最近稳定的情况下医生破格允许，但是过完年要回医院继续观察。
季儒卿听说妈妈要回家和吴阿姨一起把家里装饰的红红火火，红色代表着喜庆，妈妈一定会开心。
“我想编头发了，阿卿帮妈妈好不好？”妈妈坐在梳妆台前，用粉遮住病态。
“好啊。”季儒卿的技术愈发精湛，妈妈不在家就拿吴阿姨练手。
大功告成后妈妈非常满意，亲自下厨给季儒卿做饭，菜里没有放盐她已尝不出咸淡，季儒卿一口气吃完什么也没说。
到了晚上，妈妈抱着季儒卿：“如果妈妈丢下阿卿一个人，阿卿会怪妈妈吗？”
“妈妈什么意思？又要回医院吗？”季儒卿在妈妈身上闻不到熟悉的茉莉味，被一股浓重的消毒水所掩盖。
“不是，妈妈随口一问的。”她照例在季儒卿额头上轻吻。
季儒卿的目光随着她离开，送妈妈回到自己的房间。
她回到梳妆台前补妆，换上那条淡黄色的长裙，这是她的开始，也是结束。
那年她在柏林国家歌剧院一曲成名，此后有大型演出她总是穿着陪她走过无数个辉煌的开始。
脸上厚重的妆容盖不住她沉沉落寞的事实，季儒卿七岁了，该送她回去了。
她留下一封信在身边，结束了短暂又盛大的一生。
吴阿姨早上来敲门时发现门没锁，她觉着奇怪，夫人睡觉向来会锁门。
再看到倒在桌子上的人，吴阿姨瞬间明白了什么。
季儒卿是被外头吵闹的声音叫醒，她从房间出来，正好看见盛装打扮的妈妈盖上一块白布被抬出去。
“不要看。”吴阿姨抱住季儒卿，将她的头往怀里按。
她终究是晚了一步，季儒卿看见淡黄色的裙摆再