夜幕低垂，厨房里灯火通明，蒋青忙碌的身影在光影中拉长又缩短。她正细心地切着乀菜，每一刀都显得格外用力，似乎要将心中的烦躁一并斩断。窗外偶尔传来几声夜鸟的啼鸣，更添了几分静谧中的不安。
餐桌旁，蒋爸静静地坐着，眼神中透露出几分期待与拘谨。他轻轻摩挲着手中的茶杯，不时望向厨房的方向，心中五味杂陈。空气中弥漫着饭菜的香气，却也夹杂着几分不易察觉的紧张。终于，蒋青端着最后一道菜走出厨房，勉强挤出一丝笑容：“爸，饭好了，咱们开饭吧。”她的声音里藏着不易察觉的颤抖，试图用这份温馨掩盖家中的暗流涌动。
晚餐时分，灯光柔和地洒在餐桌上，菜肴热气腾腾，却似乎难以驱散这餐桌上的微妙寒意。蒋青努力营造的温馨氛围，在魏强沉默的身影下显得格格不入。他低头扒拉着碗里的饭，眼神游离，偶尔与蒋爸的目光交汇，也只是匆匆一瞥，随即又迅速移开，仿佛刻意避开这场无形的较量。
蒋爸几次试图挑起话题，聊聊家常，或是询问魏强的工作情况，但每次话头刚起，就被魏强那简短而冷漠的回应堵了回去。空气中弥漫着尴尬与压抑，连呼吸都变得小心翼翼。蒋青坐在两人中间，左右为难，她不时给父亲夹菜，用眼神示意他别在意，自己却也在眼眶中强忍着不让泪水落下。窗外夜色深沉，室内这顿饭，吃得异常漫长且煎熬。
夜色已深，月光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在客厅的地面上，与屋内昏黄的灯光交织出一片复杂的情绪网。蒋青坐在沙发上，双手紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，却浑然不觉疼痛。她的目光紧盯着紧闭的卧室门，那里是魏强选择逃避的避风港。
空气中除了偶尔传来的时钟滴答声，便是两人之间沉重的沉默。蒋青深吸一口气，试图平复内心的波澜，但眼眶还是不由自主地泛红。她站起身，缓缓走向卧室，每一步都像是踏在了刀刃上，疼痛而坚定。
站在门前，她轻轻敲了敲，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“魏强，我们谈谈吧。”门内没有回应，只有一片死寂。蒋青的心沉了沉，但她没有放弃，再次开口，声音更加柔和却坚定：“我知道你心里有委屈，但逃避不是办法。爸就住几天，我们能不能为了这个家，稍微放下些个人的情绪？”