夜深人静，王峰独自坐在新家的落地窗前，手中把玩着一串前女友曾亲手编织的手链，那粗糙却满载温情的触感让他心头微颤。月光透过窗帘的缝隙，洒在他专注的脸上，映照出一丝不易察觉的愧疚与释然。
他轻轻闭上眼，脑海中浮现出前女友忙碌的身影——在狭小逼仄的出租屋内，她弯腰在水池边，细心地搓洗着两人的衣物，水珠溅落在她的发梢，她却浑然不觉，嘴角挂着淡淡的微笑，那是一种对生活充满希望的温柔。而今，这份温柔被时光封存，成为了他心底最柔软的秘密。
王峰站在宽敞明亮的厨房里，手中握着刚从超市精心挑选的食材，眼神中却闪过一丝恍惚。他熟练地切着蔬菜，每一刀都精准而有力，但心绪却飘回了那段与前女友共度的艰难时光。那时的厨房狭小，油烟弥漫，她总爱穿着那件旧围裙，站在灶台前，尽管油烟让她的眼角偶尔泛起泪光，但她的笑容却比任何时候都要温暖。而现在，他拥有了一切可以给予现在女友的物质享受，却再也找不回那份简单却真挚的幸福。
他停下手中的刀，目光落在窗外繁华的夜景上，心中五味杂陈。突然，手机震动打断了他的思绪，是现女友发来的信息，询问晚餐的进度，字里行间满是撒娇与期待。他轻轻一笑，继续忙碌起来，但那份对过往的怀念，如同厨房里不易察觉的油烟，悄悄弥漫在每一个角落，提醒着他，有些爱，虽不深刻，却足以温暖一生。
晚餐准备得差不多了，王峰端着精心烹制的菜肴走向餐桌，心中暗自希望这份努力能换来丽青的一个微笑。餐桌上，灯光柔和，映照出丽青精致的脸庞，她接过盘子，眼神中闪过一丝不易察觉的冷淡。丽青拿起手机，屏幕亮起，是某个未设备注号码发来的信息，她迅速浏览后，指尖轻敲键盘回复，脸上绽放出只有在那个神秘人面前才有的温柔笑容。
这一幕，如同锋利的刀片，不经意间在王峰心头划过。他强压下心中的酸涩，努力让自己的声音听起来轻松：“今天这道菜，我特意学了很久，希望合你胃口。”丽青抬头，笑容瞬间收敛，换上了一副温柔的模样，仿佛刚才的一切只是错觉。“当然，你做的我都喜欢。”她的回答，礼貌而疏远，让王峰更加确信，这份爱，终究是他的一厢情愿。
丽青放下