阳光斜洒在老屋的土院上，斑驳陆离，却映不暖这突如其来的寒意。栗刚的妻子小芳慌忙上前，一把抱起跌坐在地的女儿，小女孩眼眶泛红，泪珠在眼眶里打转，却倔强地没有落下。小芳的心如被针扎般疼，她轻轻拍打着女儿背上的尘土，目光中满是心疼与不解。栗刚的脸色阴沉，拳头紧握又松开，最终，他深吸一口气，缓缓走向母亲，声音低沉而坚定：“妈，孩子的东西，不能随意拿给别人，更不该这样对她。”话语间，他努力克制着情绪，不愿让这难得的团聚蒙上阴影。母亲愣了一下，似乎没想到儿子会如此反应，空气中弥漫着一种微妙的紧张。
阳光依旧懒散地洒在土院的一角，却似乎更加无力地穿透这凝固的氛围。栗刚的母亲脸色微变，目光在儿子坚定的脸上停留片刻，随后缓缓低下头，那双布满皱纹的手不自觉地绞在一起。小芳怀中的小女孩，感受到气氛的微妙变化，原本隐忍的泪水终于滑落下来，滴落在小芳的手背上，也似乎滴进了每个人的心湖，激起层层涟漪。
姐姐一家站在不远处，姐夫尴尬地挠了挠头，试图上前说些什么缓和气氛，却被姐姐轻轻拉住，两人交换了一个复杂的眼神，选择了沉默。小男孩手里紧握着从妹妹那里夺来的玩具，眼神中既有得意也有几分不安，他抬头望向母亲，又偷偷瞥向叔叔和妹妹，小小的身躯似乎也在承受着这份突如其来的沉重。
阳光在栗刚与母亲之间投下长长的影子，时间仿佛在这一刻凝固。栗刚的眼神里既有对母亲行为的不解，也有作为父亲保护幼女的坚决。他轻轻蹲下身，与女儿平视，用温暖的手掌轻轻拭去她脸上的泪痕，温柔地说：“别怕，爸爸在这里。”小女孩抬头，泪光中闪烁着信任，小手紧紧抓住父亲的衣袖，仿佛那是她最坚实的依靠。
与此同时，栗刚的妻子小芳轻轻放开女儿，走向姐姐一家，她的眼神里既有责备也有理解。她先是对着小男孩露出温和的微笑，然后轻声对他说：“小朋友，玩具要一起玩才更开心哦，但是，我们要先问问妹妹同不同意，好吗？”小男孩闻言，手中的玩具松了松，抬头望向妹妹，眼中闪过一丝犹豫与歉意。
阳光斜斜地洒在老屋门槛上，将栗刚与小芳的身影拉得长长的。小芳的话语如春风拂过，小男孩的脸上渐渐浮现出