在耳边响起，低沉而充满歉意：“叶儿，你妈妈走后，我……我也有很多做得不对的地方。那时候，我以为给你自由就是最好的，却忽略了你的感受。”
唐叶的目光在相册的照片间游离，最终定格在一张家庭聚会的模糊画面上，那时的她还是个孩子，被父母环抱在中间，笑容纯真无邪。她轻轻合上相册，抬头望向父亲，眼中闪过一抹复杂的情感。“爸，这些年，我确实过得不错，有了自己的家，也有了孩子。”她的声音虽轻，却异常坚定，“只是，有时候夜深人静，会想起以前的日子，心里总会有那么一丝空缺。”
父亲闻言，眼眶微红，他伸出手，似乎想触碰女儿，却又在半空中停下，最终只是轻轻拍了拍身旁的旧沙发，示意唐叶坐下。两人并肩坐着，沉默在房间中蔓延，却不再像之前那般沉重。
夕阳的最后一抹余晖悄悄隐没在地平线下，夜色如细纱般缓缓降临。唐叶坐在那张旧沙发上，周围的一切似乎都被一层淡淡的忧郁所笼罩。她凝视着窗外逐渐亮起的几点灯火，心中五味杂陈。父亲轻轻走到窗边，拉上了窗帘，隔绝了外界的喧嚣，只留下一室静谧。
他转身，从柜子里拿出一个陈旧的木盒，盒盖因岁月的侵蚀而略显斑驳。父亲的手微微颤抖着打开木盒，里面是一本略显发黄的日记本和一封未拆的信。他走到唐叶身旁，将两样东西轻轻放在她手上，眼神中满是复杂的情感。
“这是你妈妈生前留下的，说是等你结婚那天给你看。但我……我一直没勇气拿出来。”
唐叶的手轻轻摩挲着那本日记本和未拆的信封，指尖传来的触感仿佛穿越了时空，让她心跳加速。她抬头望向父亲，那双布满皱纹的眼中满是期待与不安。最终，她深吸一口气，缓缓拆开信封。纸张因年代久远而略显脆弱，字迹却依旧清晰可辨，那是母亲温婉的笔迹，字里行间洋溢着对女儿深沉的爱与不舍。
随着阅读的深入，唐叶的眼眶渐渐湿润了。信中，母亲讲述了自己未能陪伴她成长的遗憾，以及对她未来生活的美好祝愿。字里行间透露出的母爱，如同冬日里的一缕阳光，温暖而明亮，瞬间照亮了她心中的阴霾。
唐叶的手紧紧攥着那封信，指尖因用力而微微泛白，仿佛要将这份迟来的母爱深深镌刻在心间