重锤敲击在她心上，提醒着她时间的无情流逝。她的视线逐渐模糊，泪光中，那些欢快的笑声似乎变得更加遥远，如同隔世之音。她闭上眼，试图将这一切隔绝在外，但心中的不安却如同野草般疯长，蔓延至全身每一个细胞。她感到自己仿佛被遗弃在了一个孤独的宇宙角落，四周是无尽的黑暗与寒冷，而她却只能无助地等待，等待一个可能永远不会到来的答案。
随着那扇门的轻轻合上，屋内的一切似乎都被按下了静音键，连空气都凝固了。周芹的心，在这一刻沉到了谷底，四周的空气仿佛被抽离，让她窒息。她缓缓地站起身，脚步沉重得像灌了铅，一步步走向那扇紧闭的房门，手指轻轻触碰冰凉的门把手，一股寒意直透心底。
门外，欢声笑语依旧，透过薄薄的木板，隐约可辨，那些声音里充满了快乐与庆祝，却与她此刻的孤寂形成了鲜明对比。她闭上眼睛，深吸一口气，试图平复内心的波澜，但泪水却不争气地再次涌上眼眶，模糊了视线。
周芹坐在餐桌旁，面前是一盘热好的家常菜，蒸汽缓缓上升，模糊了她的视线。她拿起筷子，机械地夹起一块肉放入口中，肉质的鲜美在舌尖绽放，却唤不起丝毫食欲。窗外的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，仿佛也在诉说着寂寞。
她的目光不自觉地落在墙上挂着的家庭合照上，照片里的她笑得那么灿烂，被家人紧紧包围。那时的她，以为幸福就是家人围坐一桌，共享晚餐的平凡时光。而现在，餐桌对面空无一人，只有自己的倒影与她对视，显得格外冷清。
周芹的筷子轻轻落在瓷盘上，发出清脆而孤独的声响，回荡在空旷的餐厅里。她凝视着那盘渐渐失去热气的菜肴，每一口咀嚼都显得格外沉重。窗外，雨势渐大，雨滴沿着玻璃蜿蜒而下，模糊了城市的灯火，也模糊了她的思绪。她仿佛能透过这雨幕，看到过去那些与家人欢聚的温馨场景，欢声笑语在耳边回响，却又瞬间被现实的寂静吞噬。
她站起身，缓缓走到窗边，伸手轻轻抹去玻璃上的水雾，试图看清外面的世界。但雨幕依旧，只留下一片朦胧。她叹了口气，转身望向墙上的家庭合照，照片中的笑容在昏黄的灯光下显得格外温暖而遥远。她伸手轻抚照片，指尖传来的凉意与心底的孤寂相呼应，仿佛能穿越时空，触碰到那