色已深，小姑子的家中灯火通明，婆婆孤独地站在餐厅的入口，手中紧握着那副旧式的碗筷，眼神中满是迷茫与无助。小姑子匆匆走来，语气中带着不容置疑的决绝：“妈，您还是去房间吃吧，今晚有客人，不方便。”说完，便转身投入了那片欢声笑语之中，没有给婆婆留下丝毫反驳的余地。
婆婆的脚步沉重而迟缓，一步步退向那狭小、昏暗的房间。门轻轻合上，将一切热闹隔绝在外，只留下孤独与寂静陪伴着她。桌上，那盘精心准备却无人问津的饭菜，在微弱的灯光下显得格外刺眼，仿佛是对这不公待遇的无声控诉。婆婆缓缓坐下，手中的筷子迟迟未能落下，眼眶中蓄满了泪水，最终化作无声的叹息，在寂静的夜里显得格外凄凉。
夜色如墨，月光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在婆婆苍老而满是泪痕的脸上。她坐在床边，双手紧紧交握着，眼神空洞地望着前方，仿佛能穿透这狭窄的空间，看见往昔那些温馨的家庭时光。空气中弥漫着一种难以言喻的悲伤与无奈，每一次呼吸都像是在提醒她此刻的孤独与无助。
突然，一阵细微的声响打破了室内的寂静，婆婆猛地抬头，只见门缝处透进一丝光亮，伴随着轻轻的脚步声。她心中涌起一丝希望，却又害怕这只是自己的错觉。然而，那脚步声越来越近，门缓缓被推开，一束温暖的灯光洒了进来，照亮了整个房间，也照亮了婆婆眼中的绝望。
婆婆的声音在电话那头颤抖，仿佛寒风中的落叶，每一句都颤动着杨芬的心弦。挂断电话后，杨芬的思绪如潮水般翻涌，她眼前不由自主地浮现出婆婆那布满皱纹的脸庞，以及那双充满无助与委屈的眼睛。
她快步走出家门，心中已有了决断。夜已深沉，街灯昏黄，将她的影子拉得长长的，每一步都显得格外坚定。到达小姑子家门外，她深吸一口气，轻轻敲门。门开的瞬间，一股暖意夹杂着欢声笑语扑面而来，但她无暇顾及，目光直接掠过热闹的场景，落在角落里那个孤独的身影上。
夜幕降临，饭桌上灯火通明，婆婆却显得有些不自在。她不时偷瞄着女婿的脸色，那双眼睛仿佛两把锋利的刀，让她如坐针毡。气氛微妙而尴尬，宾客们的笑声在她听来都显得格外刺耳。婆婆的手紧握着筷子，几次想夹菜又犹豫着放下，生怕自己的每一