秦刚握着手机，屏幕上的通话记录刺眼地亮着，他手指微颤，目光空洞地望向窗外漆黑的夜。客厅里，电视无声地闪烁着画面，映出他孤独的身影。突然，门吱呀一声开了，妻子带着几分酒意和笑意走进来，看见他，笑容瞬间凝固。她瞥见桌上的手机，明白了什么，眼神复杂地望向秦刚，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑，空气中弥漫着一种难以言喻的张力。
秦刚紧握着手机，屏幕的光映照在他焦虑的脸上。他来回踱步，不时望向门口，终于，门开了，妻子风尘仆仆地走进来，眼神中带着几分挑衅。她看见秦刚手里的手机，嘴角勾起一抹冷笑，径直走到他面前，轻轻夺过手机，屏幕上显示的正是她刚刚未接来电的记录。她举高手机，目光锐利如刀：“秦刚，你查我？别忘了，你以前可没少这么干。现在，轮到你尝尝这滋味了？”说完，她用力将手机摔在沙发上，发出一声清脆的响动，空气仿佛在这一刻凝固。
秦刚坐在床边，手中紧握着那部已有些温热的手机，屏幕上的通话记录页面依旧停留。窗外月光淡淡，映在他紧锁的眉头上，显得格外清冷。他时不时看一眼墙上的挂钟，秒针跳动的声音在静谧的夜里显得格外刺耳。12点半，终于等来了她的电话，她的声音带着几分酒后的慵懒和欢愉，轻描淡写地说着和同事唱歌的事。秦刚的心沉了沉，却只能小心翼翼地问：“怎么不接我电话？”电话那头，她的声音带着一丝不耐烦：“你以前不也经常不接我电话吗？现在轮到你等等我了。”
秦刚的心像是被细密的针扎着，他不敢发作，只是默默地从口袋里掏出那张已经被反复查看、略显褶皱的通话记录单。灯光下，纸上的墨迹仿佛有了生命，跳跃着过往的不安与猜疑。他轻颤着手，将纸缓缓铺展在桌面上，那密密麻麻的数字和名字，此刻却成了他无力反驳的证据。妻子的声音还在耳边回响，带着刺耳的讽刺，他闭上眼睛，仿佛能看见那些文字化作锋利的刀片，一片片割裂着他们曾经美好的回忆。
秦刚的手微微颤抖，通话记录单在他指尖几乎要被捏碎。他凝视着那张纸，上面的每一个未接来电都像是无声的指责。夜已深，窗外偶尔传来几声远处的车鸣，更显得室内寂静得可怕。他深吸一口气，拨通了妻子的号码，铃声响了几遍后，终于被接起