夜深了，医院的病房里，贾雯独自靠在床头，窗外的月光冷冷地洒在地板上。
她的手机不断震动，一条条责备的信息接踵而至。她闭上眼，脑海中浮现出儿子儿媳焦急的面容，孙子在幼儿园门口孤单等待的小身影。泪水悄然滑落，滴在她冰凉的手背上，如同此刻她心中的温度，寒彻心扉。
病房内，贾雯的手机屏幕再次亮起，是儿媳妇发来的信息：“妈，您怎么能忘记接小宝呢？我今天忙得焦头烂额，老师都急眼了。”她颤抖着手，想回复却无从说起。闭上眼，仿佛能看到幼儿园门口，小宝背着小书包，眼巴巴地望着校门口，小手紧紧抓着栏杆，泪眼婆娑中满是孤独与不解。夕阳的余晖将他的影子拉得长长的，像极了她此刻被病痛拉长的思念与无奈。
病房内，贾雯的手机铃声突兀地响起，打破了刚刚恢复的一丝平静。她颤抖着手接起，是老公焦急的声音透过听筒传来：“都几点了？孙子我都接回来了，你还在外面没回来，你是不打算给我们吃晚饭了？”贾雯张了张嘴，却只能发出微弱的哽咽声。与此同时，病房门被猛地推开，女儿风尘仆仆地闯入，怀里抱着她的小外孙，小家伙嘟着嘴喊：“姥姥，我要吃红烧肉！”声音里满是稚嫩与期待。贾雯望着这一幕，泪水再次决堤，模糊了视线中的一切，心中五味杂陈。
贾雯听着电话那头老公的责备，心里如同被针扎般疼痛。这时，女儿也加入了“质问”的行列，她抱着小外孙，眼神中满是疑惑与关切。小外孙不知发生了什么，只是紧紧抱着妈妈的脖子，小手指向姥姥，嚷嚷着要吃红烧肉。贾雯望着这祖孙俩，心中涌上一股难以言说的酸楚。她试图开口解释，可声音却哽咽在喉咙里。病房内，月光与灯光交织，映照出她苍白而疲惫的脸庞，以及那双满是歉疚的眼睛。
病房内，贾雯的手机还贴在耳边，老公的声音带着不满与担忧在耳边回响，她张了张嘴，泪水却再次滑落，滴在手机屏幕上，模糊了画面。这时，女儿轻轻拍了拍小外孙的背，小家伙嘟囔着：“妈妈，姥姥怎么还不给我们做红烧肉？”女儿望向贾雯，眼神中满是询问。贾雯艰难地咽了咽口水，想说什么，却只是动了动嘴唇。病房内的空气仿佛凝固，只有窗外偶尔传来的风声，和三人此起彼伏的呼吸声，交织成一