两座孤岛，在同一空间里静默相对。
梅兰坐在窗边，手中握着一本未翻动的书，眼神空洞地望着窗外偶尔飘过的云朵。
丈夫则蜷缩在沙发的一角，低头滑动着手机屏幕，屏幕的光映照在他冷漠的脸上，两人之间，仿佛隔着一道无形的墙，连空气都静止得令人窒息。
餐桌上，晚餐早已冷却，残留着未吃完的菜肴，如同他们之间那份冷却的情感，再也无法回暖。
虽然同在一个屋檐下，但像极了两株被遗忘在庭院角落的老树，根须虽纠缠在地底，枝叶却再不交缠。夜深人静时，月光冷冷地洒在空旷的客厅里，梅兰独自躺在卧室的大床上，侧身望着窗外斑驳的树影，心中一片荒凉。
而丈夫则在客房的窄床上辗转反侧，偶尔传来的翻身声，在这寂静的夜里显得格外刺耳，却再也无法搅动彼此心中那潭早已死寂的水。
后来，梅兰开始在客厅里摆放起绿植，她细心地为每一株植物浇水、修剪，绿意渐渐弥漫了整个空间，却唯独照不进他们心里那片荒芜。
丈夫也依旧沉浸在他的世界，只是偶尔抬头，目光掠过那些生机勃勃的植物，眼中闪过一丝不易察觉的落寞。两人擦肩而过时，连空气都不带一丝波澜，仿佛对方只是家中一件无关紧要的摆设，各自的生活轨迹，再也难以交汇。
一日黄昏，梅兰在阳台晾晒衣物，夕阳的余晖将她的影子拉得修长而孤寂。丈夫从旁经过，手里提着刚取回的快递，两人目光不经意间交汇，却又迅速移开，如同陌生人间的礼貌疏离。
梅兰轻轻抖落衣物上的水珠，每一滴都似乎在诉说着往昔未了的情愫，而今却只能化作无声的叹息。
丈夫低头拆着快递，包装纸的窸窣声在静谧的空气中显得格外清晰，两人的世界，就这样平行而行，再难交集。
梅兰在厨房准备晚餐，切菜的声音有节奏地响起，却显得格外冷清。
丈夫坐在餐桌旁，低头看着手中的报纸，偶尔抬头望向厨房，目光中已无往日的温情。两人的动作各自独立，仿佛两个世界的画面交错在一起。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出淡淡的香气，却再也唤不回曾经围坐餐桌旁的欢声笑语。
灯光昏黄，投下两人长