辛欣放学回家，刚推开家门，一股压抑的气息扑面而来。
客厅里，辛妈正絮絮叨叨地抱怨着邻里琐事，声音尖锐而刺耳。辛爸坐在沙发一角，眉头紧锁，脸色阴沉。终于，辛爸忍无可忍，猛地一拍茶几，震得上面的茶杯都跳了起来，“你能不能安静点！”话音未落，他起身抓起旁边的报纸，狠狠地摔在地上，纸张四散纷飞。辛妈愣了一下，随即眼眶泛红，声音颤抖着开始反驳。辛欣站在门口，目睹这一幕，心里五味杂陈，她紧咬着下唇，双手紧握成拳，眼神中满是恐惧与无奈，仿佛整个世界都在这一刻崩塌。
辛欣烦妈，也怕她妈。每当夜深人静，家里的争吵声却如定时闹钟般响起，她只能躲在被窝里，双手紧紧捂住耳朵，试图隔绝那些刺耳的谩骂和摔打声。今夜，辛妈的声音又尖锐地穿透墙壁，“你每次就知道逃避，有本事就别回来啊！”紧接着，是重物落地的沉闷声响。辛欣透过指缝，看见门外微弱的灯光下，妈妈的身影在摇晃，手里还紧握着半碎的杯子，泪水混杂着酒水，顺着脸颊滑落，那画面既狼狈又无助，让辛欣的心也跟着碎了一地。
辛欣烦妈，也怕她妈，烦她总把家里那点事儿翻来覆去地吵，怕她会突然就骂到自己头上。这天，辛妈又开始念叨：“你这孩子，就知道愣着，也不知道帮忙干点活！”辛欣正低头收拾书包，闻言手猛地一颤，笔袋“啪嗒”一声掉在地上，文具散落一地。
她抬头，只见辛妈那张写满怒意的脸近在咫尺，口水星子都快喷到她脸上了。辛欣吓得往后一缩，眼眶迅速泛红，却不敢顶嘴，只能默默蹲下身，颤抖着手去捡那些散落的笔。
辛欣烦妈，也怕她妈，烦她总把家里闹得鸡犬不宁，怕她会突然就骂。
这天晚饭，一家人围坐在餐桌旁，气氛沉闷得能滴出水来。辛妈又开始挑剔起辛欣来：“你看看你，吃个饭都慢吞吞的，将来能有什么出息？”
辛欣手中的筷子微微颤抖，米饭一粒粒掉在桌上。辛爸在一旁冷眼旁观，嘴角勾起一抹不屑的笑。
突然，辛妈猛地一拍桌子，指着辛欣的鼻子大骂：“你这死丫头，就知道吃白饭，还不如养条狗！”
辛欣吓得浑身一颤，筷子“啪”地掉在地上，她低着头，泪水在眼眶里打