挑选礼物时那份细致入微，连包装纸的颜色都要反复斟酌，生怕不够完美，与她平日里节省为家，连件新衣都舍不得买的模样形成鲜明对比。他曾为她学习烹饪，笨拙却认真地准备每一餐，而她，为他洗手作羹汤十几年，却从未见他如此用心过。刘慧的心再次被刺痛，画面如刀割般清晰，每一幕都提醒着她的付出多么可笑而廉价。
只是跑来轻轻依偎在他身旁，用那娇柔的声音低语几句，他便立刻放下手中的一切，眼神里满是宠溺与纵容。那晚风带着微凉，却吹不散他脸上的笑意，他温柔地拂去她发间的碎发，动作轻柔得仿佛她是这世界上最珍贵的宝物。他们的影子在月光下拉长，交织在一起，看似密不可分，而这一切，都如同锋利的刀刃，深深刺痛了躲在暗处、默默注视的刘慧的心。她的双眼空洞而绝望，泪水无声滑落，滴落在冰冷的石板路上，溅起一朵朵细小的水花，每一滴都承载着她无尽的哀伤与不甘。
只是跑来轻轻挽住他的臂弯，那女人便轻易占据了他所有的注意力。她穿着他送的精致连衣裙，裙摆随着步伐轻轻摇曳，每一步都像是踏在他的心尖上。她的笑声清脆悦耳，如同夏日清晨最动听的乐章，让他不自觉地沉醉其中，忘却了时间的流逝。那晚，月光如洗，他们并肩走在灯火阑珊的小径上，他为她撑伞，伞面微微倾斜，将她完全笼罩在阴影之下，自己半个肩膀却暴露在细雨中。雨水沿着他的发梢滑落，滴在衣襟上，他却毫不在意，眼中只有她盈盈的笑意，和那比夜色还要温柔的目光。
只是跑来，轻轻地倚在他的怀里，带着一丝似有若无的香气，那是他从未在刘慧身上闻到过的清新。她扬起脸，眸中闪烁着狡黠与柔情，轻声细语地说着什么，逗得他嘴角不自觉地上扬，眼底满是宠溺。他轻抚着她的背，动作温柔得能滴出水来，仿佛她是世间最珍贵的瓷器，生怕一不小心就会碎掉。那一刻，他们周围的世界仿佛都静止了，只剩下彼此的心跳声和呼吸声，在这静谧的空间里交织成一首无言的情歌。
只是跑来轻轻靠在他的胸口，那女人便轻易获得了他的全世界。她指尖轻抚过他衬衫的纹理，每一道褶皱都似乎在她细腻的触感下变得柔顺。她的发丝不经意间拂过他的脸庞，留下一抹淡淡的香气，那是他从未在刘慧身上嗅到过的温柔。她