间拉近了两人的距离。李梅咬紧牙关，不让自己的声音颤抖得太明显，她简单而急促地诉说着遭遇，每说一句话，心中的酸楚便如潮水般翻涌。
房间内，昏黄的灯光下，李梅的背影显得格外单薄而倔强。她一手握着手机贴在耳边，另一手紧紧攥住胸前的衣襟，仿佛这样就能缓解身体上的疼痛和心理上的创伤。泪水在眼眶里打转，却固执地不肯落下，她不想让哥哥担心，更不想在这最后的尊严面前崩溃。
李梅踉跄着走进房间，每一步都像是踩在刀尖上，但她脸上的表情却异常坚毅。房间内的灯光昏暗，但足以照亮她脸上的伤痕和眼中的决绝。她拿起手机，屏幕上映出她肿胀不堪的脸庞，嘴角还挂着未干的血迹。她的手指在屏幕上哆嗦着，好不容易拨通了哥哥的电话。电话那头，哥哥的声音带着焦急传来，仿佛一束光穿透了黑暗，给了她一丝温暖。李梅的泪水在眼眶里打转，但她深吸一口气，努力让自己的声音听起来坚定：“哥，他为了彩礼打我，这日子过不下去了，你来接我走。”说完，她无力地靠在墙上，闭上眼睛，泪水终于滑落，滴在冰冷的地面上，发出细微却清晰的声音。
夜色沉沉，窗外的风偶尔吹动窗帘，带来一丝丝凉意。李梅站在房间的一角，借着微弱的灯光，她凝视着镜中的自己——那张曾经清秀如今却布满伤痕的脸。她的嘴角还残留着干涸的血迹，眼眶红肿，眼神中却燃烧着前所未有的坚决。她颤抖着手，从抽屉深处翻出一件旧衣服，小心翼翼地穿上，生怕扯动身上的伤口。每动一下，都是一阵撕裂般的疼痛，但她咬着牙，一声不吭。穿好衣服，她轻轻地将一张纸条放在床头，上面用颤抖的字迹写着：“我走了，再也不回来。”随后，她深吸一口气，毅然转身，一步步第坚定地迈向那扇通往自由的门。