在中国传统家庭观念中，一家之中兄弟姐妹的老大扮演着至关重要的角色。
如果作为老大却没有展现出应有的风范和担当，那么通常来说，等其他几个兄弟姐妹各自成家之后，彼此之间的关系极有可能会变得比陌生人还要生疏。
一直以来都有这样一种说法：只要父母还在世，兄弟姐妹仍然可以被视为一家人；然而一旦父母离世，兄妹之间的情感纽带往往就脆弱得如同风中残烛，甚至连普通亲戚都比不上。但事实上，即便父母尚在人世，倘若碰上一个毫无责任感、不能以身作则的哥哥或者姐姐充当老大，那么兄妹之间也会沦为最为熟悉的陌生人。
李欣的家庭便是如此。在这个家里，她排行第二，上头有个哥哥，下头还有个妹妹。六年前，母亲不幸撒手人寰，好在如今父亲依然健在。可令人唏嘘不已的是，尽管父亲仍在，但李欣已经和哥哥以及妹妹断绝联系长达五年有余。或许，今生今世他们再次相见的可能性已经微乎其微，只能在记忆深处默默怀念曾经共度的时光。
李欣独自走在空旷的街道上，夜风带着几分寒意，卷起路边的落叶，沙沙作响。她不自觉地紧了紧衣襟，脑海中浮现出曾经一家五口围坐餐桌的温馨画面，那时的笑声似乎还回荡在耳边。可如今，那画面已变得模糊而遥远
。路过一家熟悉的照相馆，橱窗里摆放着一张张全家福，她的脚步不由自主地慢了下来，目光久久停留在那些幸福的笑容上，眼眶渐渐湿润。
李欣心中涌起一股难以名状的酸楚，她仿佛能看见哥哥昔日那逃避责任的眼神，和妹妹因失望而逐渐冷淡的表情。夜更深了，街灯昏黄，将她的影子拉得长长的，孤独而寂寥。
她停下脚步，凝视着照相馆里那张泛黄的全家福，照片中哥哥还年幼，笑容纯真，妹妹依偎在母亲怀里，而她则站在一旁，眼神里满是对未来的憧憬。那一刻，时间仿佛凝固，将过往的美好与如今的疏离，无情地并列在一起，让人心生凄凉。
李欣离开照相馆，漫步至老屋前的那条石板路。月光洒在斑驳的墙壁上，映出岁月的痕迹。她轻轻推开半掩的木门，屋内陈设依旧，却已布满灰尘，仿佛时间在这里停滞。
她走进曾经共读的房间，书桌上还摆放着兄妹三