轻描淡写地说声“走了”，便大步流星地迈出家门，留下李欣一人望着他远去的背影，心中五味杂陈。夕阳下，她的影子被拉得长长的，孤独而坚强，仿佛在诉说着一个关于成长与牺牲的故事。
每周日傍晚，李欣都会忙活着准备下周的吃食。厨房里，她瘦小的身影在昏黄的灯光下显得格外忙碌。她用力剁着辣椒，鲜红的汁液溅在她的围裙上，空气中弥漫着辛辣的气息。一旁的坛子里，酸菜静静地发酵，散发着酸爽的味道。
哥哥则在一旁悠闲地看着书，偶尔抬头，眼神冷漠，仿佛这一切与他无关。李欣将剁好的辣椒和酸菜拌匀，小心翼翼地装进玻璃罐中，她的眼神专注而温柔，仿佛在做一件神圣的事情。
再后来，参加工作后，哥哥更是除了向她借钱，从不与她主动联系……
慢慢地，她与哥就很少联系了……