黄昏时分。
残阳透过教堂长廊的琉璃落地窗，黄金般洒落满地，一个浑身是血的红袍身影，一步一个踉跄，沉默向前走去……
这一路上，众多经过女仆与篡火者，甚至是裁决代行人都被他所吸引，忍不住侧目望去。通红的眼眶，噙着泪水，他看起来像是刚刚大哭一场。
走到长廊的尽头，陈伶缓缓推开了自己的房门，消失在众人视野中。
房屋中，死寂一片。
陈伶在门后驻足许久，才再度迈开脚步，他疲惫的脱下戏袍，却发觉有什么东西划过自己的肌肤……打开之后，目光再度从那随身纸页上扫过。
“我是陈伶。”
“当你看到这里，请仔细阅读下方的所有内容，并审阅自己的记忆……”
陈伶的记忆没有丝毫错漏，他随手将这纸叠起，重新塞回戏袍，便像是用尽所有力气般，躺倒在床榻之上。
他怔怔看着头顶的天花板许久，眼皮沉重的开始打架，喃喃自语：
“小宇……”
“哥哥替你报仇了……”
话音未落，他便沉沉睡去。
房间再度陷入死寂……又过了大约十几分钟，一道目光才缓缓从屋中消失，白银之王已经看向别处。
……
噔噔噔——
聚光灯在陈伶头顶依次亮起，发出沉闷声响。
舞台上的陈伶悠然睁开双眸，不紧不慢的从地板坐起，双眸扫过眼前密集的观众眼瞳，无奈开口：
“天天这么演，也是怪累的……”
他从地板上站起，拍了拍戏袍的袖摆，然后径直向舞台边缘的书架走去。
《无心》，《无人生还》，《余烬落幕时》，《极光，永不消逝》，《红尘猎手》，《玫瑰，礼炮，与盛大登场》，《群星所向》……
一本本剧目整齐的排列在书架之上，不动不语，却又无声诉说着他的所有过往。
陈伶从第一本剧目开始，将其翻开，认真的研读上面的每一行文字，然后翻开下一本……直到他将所有剧目都看完，才长舒一口气，把它们全都放回原位。
从一开始，陈伶就没打算依靠那张自己手写的纸页，避开