水在不经意间滑落，滴落在面前的餐盘上，溅起细微的涟漪。林晓雨试图忍住，但情感的闸门一旦打开，便难以轻易合上。她意识到，自己并不是害怕孤独本身，而是害怕在这样的孤独中渐渐遗忘掉与王子铭共度的那些温暖时光，害怕他们的回忆会在漫长的等待中变得模糊不清。
泪水与食物的味道交织在一起，构成了这个特殊时刻的独特记忆，它虽苦涩，却也带着几分自我安慰的温暖。林晓雨迅速调整了自己的情绪，她知道，沉浸在悲伤中无济于事。于是，她默默地将用过的碗筷清洗干净，放置好，仿佛通过这些日常的琐事，能够找回一些生活的秩序和常态。
回到卧室，林晓雨又一次躺在床上，周围的一切似乎都浸染上了单调的色彩。她环顾四周，熟悉的环境此刻却显得格外空旷和寂寥。除了床和那本几乎快翻了一半的花名册，再无其他能吸引她注意力的事物。她犹豫着要不要再次拿起那本花名册，最终还是决定放下，给自己一段真正的休息时间。
她轻轻地躺下，闭上眼睛，让自己的思维暂时飘离这个狭小的空间。阳光透过窗帘的缝隙，洒在她的脸上，带来一丝不易察觉的暖意。林晓雨微微眯起眼睛，享受这片刻的宁静，任由思绪漫无目的地游走，直到意识逐渐模糊，她再次沉入了梦乡。
王子铭那边在清理完丧尸以后，又是累得气喘吁吁、满头大汗。其实，并没有人催促他去清理丧尸，但王子铭却总是表现出一种迫不及待的样子。
也许是因为他内心深处的焦虑和不安，让他无法安心等待，而是急于通过行动来缓解这种情绪。如果不及时将这种焦虑释放出来，他可能会陷入一种极度紧张的状态，甚至变得有些疯狂。此刻，王子铭正坐在草地上，静静地看着周围的一切。
这片草地依然干燥，没有被雨水打湿的痕迹，仿佛时间在这里静止了一般。他的眼神逐渐变得平静，内心也慢慢恢复了宁静。
王子铭很快就调整好了自己的情绪，看来今天是不会下雨了，还是先去将防爆叉放回保安室里吧。
在回去的路上，王子铭打量起栏杆外面的丧尸数量，好像似乎根本没有减少，甚至还有些变多。他不经思考其起来在沪城到底会有多少的丧尸和幸存者。
王子铭深吸一