续写，写一下停一下，偶尔还会皱着眉头开始咬着笔杆，思索一番之后继续动笔，认真地像是个标准的三好学生。
万千思绪涌上心头，痛苦、绝望、酸楚、懊悔，无边无际地从心底涌上来，像是热水浇过沸铁，在陆清婉五脏六腑通通绞了一遭，她终于忍不住哭泣起来，日日夜夜维持相对理智和从容的那根弦彻底断裂。
陆清婉迫不及待开始她的自杀计划。
中途还顺便支撑着身体又歪歪扭扭地爬起来，在写给陆家人的那封信上说明，千万不要打开另外一封信，直接带着它跟她一起掩埋掉就好，没有说出口的话，就让风、让水、让土地和日月光辉去传递就好。
陆清婉死亡这件事情给所有人带来的震撼和冲击显然比陆早早更大。
陆早早事出有因，又因为本来在陆家和人群里就是不太起眼的存在，死亡之后对于她的讨论重点更多的是放在陆家人对她的态度和葬礼上吊唁的宾客名单和规模，对于这个人本身的一切描述都显得苍白寥寥。