凌晨一点的医院，是寂静的。走廊里只有护士站的灯光雪亮地闪烁着，整个医院弥漫着一股消毒水和药物混合的味道，让人无比压抑。
病房床头的灯还亮着，我蜷缩在那张单薄的铁架床上。薄被搭在身上，轻飘飘的，丝毫不保暖。十月的贵阳，是阴冷的，外面飘着细雨，打在透明的窗玻璃上。
小时候，下雨天是孩子最快乐的天堂。毛绒绒的鸭子踩着水洼回家，嘎嘎地叫着。十月的青萝湾本是寒冷的，但那年的十月是难得小阳春。青萝山竟然开满映山红。村里的老人都说，这不是什么好兆头。阿来捧着从山上摘下来的映山红欢天喜地的，头发湿漉漉的被雨水打得湿透。我把那些映山红一簇簇插在阿婆家水缸边上的湿泥里，红花摇曳，美好又宁静。阿来站在一边傻傻地笑着。
阿婆做了黄豆糍粑，用白色的小瓷碟子装着，白白胖胖的，一只只趴在光润的碟子里，滚着细腻的黄豆粉，豆粉里还混着晶莹的绵砂糖，喷香清甜。我拿筷子插着糍粑一小口一小口地吃着，满嘴黄豆粉。
陈尘坐在小圆凳上，乌黑的头发覆在额上，眼睛黑溜溜的，盯着碟子里的糍粑，目不转睛。他不说话，就那样坐在那里，实在乖巧可爱。我挑了一只糍粑递给他，陈烟却拦住了，“他不能吃这个。”
我同情地望着那小男孩。
他不能这样，不能那样。
一生都活得小心翼翼。
“就吃一个糍粑，有什么关系的？”阿婆将那插着糍粑的筷子塞在陈尘手里，“快吃，凉了就不好吃了。”
他吃得津津有味，坐在小圆凳上，踢着穿着小皮鞋的雪白的小脚，开心得很。身后一大圈红色的映山红映着他苍白的脸，煞是好看。
“阿婆。”我抱紧自己喃喃道，手脚冰凉，泪水打湿枕畔。
十三天了，他还是没有醒过来的迹象。
报社已经催我回去上班了。
我一直拖着，苦苦支撑，心力交瘁。
许愿打了电话过来，我支支吾吾，不知如何答复她。
撒谎，我并不在行。
“他们说去贵州深山里探访什么古迹，可能深山里信号不太好。我也联系不上他们，要是有他们的消息，我第一时间告诉