塌落，白骨卧在塌落的床垫中间，以一种双手胸前交叉长眠辞世的姿势。
“这姿势真适合和这个世界告别。”徐子良小声说。
那箱金首饰，对徐子良来说一点用处都没有，它们还不如一瓶水的价值。
两手空空，一身疲惫地回到家里，徐子良发现一只被丢弃在墙角的袜子，在他离开之后被老鼠拽到床上。
徐子良读过动物行为的社科书籍，他明白它俩为什么这样做。
气味标识。
对动物而言，气味标识非常重要。大象之所以在土堆上蹭身体，是为了留下自己的气味，标记自己的领地。
狐狸在树干上蹭身体，也是为了留下自己的气味，以便在寻找食物时能够准确地找到自己的领地。
动物通过气味标识来保护自己的领地，并避免与其他动物发生冲突，这种行为在动物界中非常普遍，也是它们交流的一种方式。
所以，老鼠帮助徐子良完成了人类的气味标识。
但为什么要帮徐子良完成领地标识呢？
这一点徐子良可没意识到。
老鼠们察觉到，一股庞大的力量即将到来，并且它们双方的实力差距极大，可即便如此，气味标识也要完成，这房间就是他们的领地。
当晚，徐子良终于知道，那是它们对他所能付出的，最后的保护。
当晚很平静，和平时没什么两样的平静，除了天气更冷了之外。
进入冬天，徐子良休息得更早，天黑前吃过晚饭洗漱好就早早上床，他从不点灯，黑暗已经如同一个沉默的伙伴，一直静静地陪伴在徐子良身边。
住处换过好几次，但习惯一直没有改变。
睡前，徐子良照例给两只老鼠留了点食物的残渣，他还将一些水倒入盘子里，他渐渐适应了它俩一起存在的生活。
梦来了。
这个梦真的很不错，有关春天的榆钱。
徐子良最喜欢吃榆钱了，小时候住在乡下，榆钱熟了那些天，徐子良每天都会骑在树上，就跟一只贪婪的虫子一样撸鲜榆钱吃。
梦里徐子良大快朵颐，跟小时候一样，吃到满嘴流汁。
吃着正欢，徐子良听见树下传来